[原文来自：www.11jj.com]
[原文来自：www.11jj.com]
30 岁前，李霄云已经拿到过两次闪亮的名次。
一次是在高中，她参加全澳纽华人歌唱大赛，获得了墨尔本赛区的冠军，全澳洲亚军。奖品有一张 2000 澳币的支票，一沓价值 1000 澳币的吃越南河粉的券，一包洗车的护理套装，还有一台 DVD 机；
另一次是在大学，正念着大二的她请假回到兰州，下飞机的当天下午，她去参加了一档名叫《快乐女声》的节目海选，在预选赛中第一个拿到 PASS 卡。赛程横跨大半年，她获得了全国总决赛亚军。那一年的冠军是江映蓉，前十强里还有如今仍活跃着的曾轶可和郁可唯。那一次她们获得的，抽象来说是一把钥匙，插入正确的锁里，兴许就开启一扇通往新生命的门。只是首先，拿着钥匙的人需要找门。
在“门”的世界里，时间很快拨走十年，最近的李霄云，开一部叫做“大蓝”的吉普车，画一些可可爱爱的简笔“丑画”，参加短片节，合作戏剧节，最重要的依然是在做音乐。在最新的那张唱片介绍里，她自己写：天气无常，音乐要命。
就像包裹在彩色泡泡纸里，女孩们从一个半封闭的“班级”里一起毕了业，然后被猛地推向聚光灯正中间。时代在那时化身成一个巨大的放大镜，在选秀鼎盛的窗口期，李霄云说，她们只是凑巧出现在那里，各自命运里烟火绽放的时刻也随即被存放在那里。身处其中，有时会觉得挺荒唐。她也悄悄问自己，我们的能力匹配我们拥有的一切吗？我们真正是音乐人或是歌手吗？我们所有人真正准备好了吗？连续几个问题都没能从内心激起肯定答案。假如一个年轻人，没有受过专业音乐训练，什么都不懂不会，但一夜之间拥有了所有，钱也好，名也好，喜爱也好，利用也好，处在漩涡中心，那会是种怎样的生活？每次外出，一群歌迷蜂拥而上，扒住车子，敲车窗，跟行程，送来一大堆东西。那种拥护和热爱往往令她分离出另外一个自己，在半空看着那个埋进掌声和目光的自己。她觉得非常不可思议，也觉得心虚，她们在爱谁？ 出道后，李霄云做了好几年艺人，按照公司的规划和建议，甚至还去客串过电视剧和电影。唱片出过两张，各类音乐风云奖并没有少拿，那首《你看到的我是蓝色的》至今仍在网易云音乐里担任着爱情的哭墙。闪光灯背后有许多双眼睛，经常被问到的问题是“霄云，你这张唱片到底要表达什么？”她还记得某次新唱片的视频专访，记者坐下，拿起明显有些不熟悉的唱片资料对她说，“你的这些歌名很有意思。”情况似乎隐隐有些不对，她可以用腹诽来发泄偶尔的不如人意，例如“我想表达的都在唱片里，这不就是音乐在干的事情吗？”或者“我能理解你也是流水线工作，但为什么不提前听一下唱片再来聊呢？”次数多了，质疑就变成一根刺，小小的反抗于是出现。在某次颁奖结束的后采区，眼见前排的记者们在一位刚拿奖的创作型音乐人面前兴趣缺缺、玩手机，她在随后自己的群访中说，“我今天是挺开心的，大家在这里也很放松，你看很多前排的记者朋友，都还拿着手机在做自己的事情。”她记得讲完这话，瞬间有人站起，有人受了惊，包括她自己。还有一次，她坐在《房间 1501 》的发布会台上，手里拿着一台相机。现场有很多记者，每当有人想要提问，李霄云就先举起相机，将提问者拍下来，心里想着“你们不如也感受一下被拍。”那天发布会后，那台相机丢了，不知所踪。“刚刚出道的时候，我每天可能只花 10% 的时间在音乐上，但是似乎全部人都关注你，都喜欢你。现在我把 90% 的时间都花在音乐上，所有人都问，你在干嘛？你隐退了吗？” 前几天，李霄云的朋友给她发来一张截图，图上说，李霄云已经隐婚生子了，她觉得荒唐又神奇，“我只能说，当时的舞台它是真的……”她吞掉了后面的话。 2015 年，李霄云成立了独立工作室，终于能“放开手脚表达自己想表达的”。专辑《正常人》是在此刻与大家见面的，当时她的想法是，“放下所有被定义的标签，做回自己，回归正常。”专辑简介里的一些话看着像她本人的手笔，“没有直说，却也都说了 ，用音乐，正常地说了。”热闹过去，这张指向内心和自我表达的唱片没有激起从前的浪花。 真情倾诉的李霄云遇上一个朝三暮四的世界，这原本也是正常的一部分。拧巴和捆绑没有因为“独立”和“宣泄自我”得以改善，数据裹住了她，参照系松动了，她需要和自己一手养大的这团质疑短兵相接：为什么做音乐没有那么地让人开心了？是音乐的问题吗？然后，李霄云迎来了自己的 30 岁，强烈的年龄焦虑袭来。那感觉很难受，30 岁，饿不死，仿佛有一身的力气，但也不知道该放去哪里。那时她刚做完《正常人》的全国巡演，巡演给她制造了一些空洞。没有得到最初自己希望得到的一些反馈，“我那时不去承认，但这点否认不了，那一刻我是特别期望让大家看到我的。我想告诉世界，我其实是想这样，想那样，这样我也可以，我能行，我着急向别人证明自己的某种价值和意义。”她陷入某种“套娃”式的困惑，最烈性的一个困惑是为什么自己会有困惑。小时候在澳洲，李霄云上台表演从来不怯场，她喜欢唱歌，喜欢“当歌星”，每次中秋节或是中国年时，唐人街都会组织舞台邀请她去表演。演出完了可以得到几十块澳币，和朋友去吃好吃的食物，一些中文学校的毕业典礼上也会有她的身影。那时身边并没有从事流行音乐工作的人，但她模糊知道，音乐是她以后想要去到的领域，即使从那时开始到选秀结束的很长一段时间，她都只能将自己定义成一个音乐爱好者。现在她一步一步向“音乐人”靠近，做了唱片，做了很多其他事，到头来还是没能感受到 peace 。她拷问自己，“你为什么不 peace ？”她不知道自己的受众，或是说同类到底在哪里，也不懂得所谓的运营，在她看来，那跟做音乐可能没有什么关系，那属于另外一部分，是她不会的。可她也有自己会的。想好了之后，她带着所有会的东西，和她在表达的东西，开车离开了。她把这次离开称作一种过滤，一次吸氧，一种对 30 岁的纪念。兑换别人承诺的奖品这件事先放到一边，现在是自己给自己准备礼物的时间了。回到小区，将名为“大蓝”的吉普车重新停在车位，此时距离出发已经过去快九个月。离开那天是立冬，回来时北京的温度已经是知了都要开口抱怨的程度。“大蓝”上有她的演出设备，一块 4 米× 4 米的留言布，200 多幅文字简笔画，2 个伙伴。这趟被称为“《三十禁》流浪展演”的自驾行，李霄云是策划者，执行者，创作者，表演者，也是司机。出发之前，李霄云对自己说，不得了，我现在要去干一件没人干过的事情了。就算无法改变 everything ，至少它也算是 something 。她开车路过 26 个城市，即兴停下做了 52 场 Live ，以蓝色吉普车为背景的舞台移动、闪现，她完成演出，又悄没声地离开。多数时候，演出会在大学周边，嗦着粉的大学生们围在附近凑热闹，定睛看到表演者，开始嘈嘈切切，偶尔有人喊出一声“李霄云！李霄云！”于是她们身边的人受到感染，打开百度百科搜索“谁是李霄云”；有一次在公园，一群无人看管的小朋友在附近玩闹，观众在附近游荡，李霄云在不远处演出，和陌生人聊天，一个小男孩坐在大蓝的后轮胎那里，自己和自己玩了一下午；一个黄昏，抽着烟的大叔在遛弯途中经过大蓝，他本以为这是一个车展。演出结束后他依然没离开，上前对李霄云说，其实自己也有一个梦想，今天看完这场表演，自己受到些触动，也特别想要去做点什么。他在那里说着自己，慢慢天就黑了。还有一次在成都，一个保安大哥在车旁久久地逗留，她记得“他特别地瘦小，很黑，那天头发还油油的”，她们都很紧张，以为遇到了又一个驱赶者。所幸无事发生，演出结束后，她们收起车头那块供大家留言的方布，看到一句醒目的“ Come On LXY ！”留言者是那个大哥，他还在后来李霄云发出的公众号文章下踊跃发了言，这位微信叫作 Mark 的人在评论里说，我就是那个保安大叔。末尾他说，祝霄云一切顺利，能如愿以偿。有时她们摆着摊，旁边正巧也有一些摆地摊的人，有的卖鞋，有的卖烤土豆。大家挤在一起，让她感觉特别的自在。真实的人们存在于她身边，不用强制性地介绍自己，不用要求被喜欢和支持，只是一场偶然的相遇，听她唱首自己写的歌。 等到车子熄火，到家了，一个发现和李霄云迎面相撞：一切都和离开时一模一样。该面对的问题还在，该困惑烦恼的也没消失，30 岁的自己并没有蜕变成新人类，想象中的变化没有发生，一样的人和事，一样的生活，一样的问题瞪大眼睛望着她，你为什么会喜欢音乐？自那之后又过了五年，我们闲聊，在那场“离家出走”的上空掠过，她努力想要从那段经历中“总结出些厉害的”，但回忆里都是稀松平常的小事。她现在不认为一切一模一样了， “可能这个比喻有点俗气，有时事情会像一坛酒，它需要被酿在那里。一阵子过去，时不时你喝一口，觉得它跟别的酒还是不太一样的。” 比如那位 Mark 大哥，比如那位出门打酱油但有梦想的大叔，比如每个星星点点遇到的陌生人，以后应该都不会再遇见了，可共处的每一刻都是酷的，美的，浪漫的。30 岁的大半时间她花费在路上，遇到从前的歌迷，她会对她们说，以后大家不用给我投票了，歌迷会就解散了吧。时刻备战和打榜的日子已经过去了，我们要各自安好，你们也应该多花时间去照顾和陪伴对自己来说更重要的东西。她记得有人错愕，有人听懂了，有人假装自己听懂了。她开始有意识地卸掉肩上的压力，从前总习惯躲避近距离的社交，出门时恨不得帽檐再长些，压得再低些；也有时琢磨一些没有答案的问题，比如支持你的人到底是支持你的作品，支持你这个人，还是她就是喜欢支持人时的那种感觉？现在她不大去想了，也许是自己越来越自我了，也许一个人的自我是不大会有变化的，努力去找答案的过程中，问题的题干会慢慢消失。那些阶段性..出来的东西，她逐渐不再去躲闪了。心虚的感觉在消失，现在她觉得坦荡而舒展，在认真地做着自己信念中想要去做的东西，“现在你可以喜欢一下我了。”不久前在阿那亚她有一场演出，能看出来到场的并不全是死忠的歌迷，不太有人兴奋而奋力地为自己吆喝，大家只是安静地在那儿，没有人玩手机，没有人退场。她们认真地听，李霄云认真地演，作品找到了它的同类，那个空间是和谐的，感性的，是她喜欢的样子。2021 年 7 月，李霄云发布了最新的一张唱片《浪漫 病》，唱片里的 10 首歌是她在墨尔本家中的衣柜里录的，那已经是当时手边能找到的最理想的收音场所。疫情第一轮爆发时，她被困在澳洲将近一年，航班接连被熔断，长久的居家隔离期，她用自己能够腾挪出的空间和想象力做了一切能做的。从头配制基础的音乐设备，在院子里种一棵柠檬树，调整衣柜里衣服和被子的配比让它们满足录制条件，弹很久的钢琴，想象窗外，和国内同样经受着疫情折磨的人们连线直播，一起在睡前安静地刷牙，做眼保健操。焦虑总是出现，她试图把这只大魔王逼进房间的角落，凝视它而不是沉浸于它。在一种起伏的平静中，她完成了这次音乐创作。在写给她的小狗 Sam 的歌《卟噜噜》里，有长达 310 秒的静默，与她采样到的航班取消提示音；《那个焦虑人》是她所想象出的拟人化的“焦虑”的模样；也许是唤起了某丝关于封城的共鸣，《窗户》是我写下这些字时播放最多次的曲子……澳洲的华人彼此认识，大部分华人的小孩长大后都是医生或律师，他们会成为各行业的教授，她们的黑框眼镜总是类似，家里的书会摆满墙壁，李霄云算是家里的变数。尝试走一条没有太多参照物的路，一直调试走路的姿势，选择的路线也别出心裁，喜欢变动是谈不上的，诚恳一点说的话，是“害怕原地不动”在作祟。 回国之后，她开启了“浪漫扩散”全国巡演，工作室的伙伴告诉她，巡演售出的票里不少是单人单张，大家喜欢一个人来看她的演出。她莫名地喜欢这个事实，它暗合了她不久前想通的另一个事实：一个创作者做出一个东西，她其实可能就只想给那一个人听。也许就只是为她心中的那“一段”故事，“一份”情感的翻译，“一次”表达或是“一个”纪念。传达里没有多余的企图，“你可以把它想象成一个悬浮的魔方，那是我们一起造梦的一个地方。我希望它可以是一个纯粹感性的空间，同类们一起呆在里面，想哭就哭，想笑就笑，想喝酒就喝酒，想摇摆就摇摆，想认真就认真地看，累了就坐地下，只要你是你自己，你很放松就好了。”在这样的舞台上，李霄云有一种活着的感觉。 巡演的首站是上海，她对临上台那个状态印象最深刻。第一次全部靠着自己和自己选择的团队伙伴做好所有准备，音乐重新编排妥当，现场设计、灯光、调音都一项项对完。那一刻离最后的实现只有一步之遥，候场时她听得见身体里所有器官的声音，心跳、呼吸和悬念都被放大了，现场是永无预设的、和观众一起去完成的限量作品。她期待以后这样的作品更多，场子更大，人在那里，情感扩散开来。李霄云是双鱼座，双鱼座的人每天会问自己至少 100 个问题，年龄越大，问题似乎越大。小时候的困惑是，什么时候可以逃离家庭，独立做一点自己认为对的事情给他们看；再长大一点，得考虑如何解决自己和公司的问题，什么时候可以完全做自己想做的音乐，去想演的地方；然后再长大一点，疫情来了，俄乌战争来了，女性受困的社会新闻来了，于是思考的东西更庞杂，而与此同时，发觉自己能做到的似乎又更渺小。 解决不了的问题有一箩筐，“套娃”式的困惑似乎又要开始了：有这么多大大的困境，那写给一个人的东西还重要吗？表达抒情的音乐还重要吗？想这么多是因为自己自大吗？音乐还能做到更多吗？......这一次通通无法给出二选一的答案，以后的每一天，也通通是求解的一天。今年生日，李霄云去放了风筝。那时候还是春天，公园里的老大爷很多，他们热心地指导着风筝该怎么放。35 岁生日的风筝是一只蓝色小章鱼，上面写满伙伴们的心愿。她写下的生日愿望是，世界和平。今晚 20:00 ，李霄云音乐纪录片《浪漫解药》将在新浪微博线上首播，播后将有 1 小时连麦对谈。别的女孩邀请到作家、翻译周嘉宁来与我们一同，和音乐人李霄云聊聊那些似乎解决不了的问题、聊聊“浪漫”。本文到此结束，希望对大家有所帮助。
