说它重新定义了科幻片，没人反对

第十放映室 [本文来自：www.11jj.com]

就爱瞎说大实话
[转载出处：www.11jj.com]

预警：本篇较长，预计阅读时间12分钟左右。

1968——2018。

整整半个世纪，距离斯坦利·库布里克所遥想的未来，已然过去17年。

不同领域，各有堪称神话的代表。虽自有对神话一词不同理解，但针对库布里克的《2001太空漫游》，没人可否认它的高度。

正如伍迪·艾伦所言，“在导演的万神殿中，最高的两个位子属于奥逊·威尔斯和斯坦利·库布里克。”

一个月前，在第71届戛纳电影节德彪西厅中，诺兰与华纳合作修复的《2001太空漫游》70mm初版，正式重映。

缘起于一次意外收获的重映，，仅修复了原始胶片上的损伤，未做任何其他改动。大师杰作以最贴近原初的方式，重新回到世人面前。

谈论这部电影，小十君也犹豫再三。我们是否有资格有能力，揣测真正无愧于大师称号的库布里克，实在令人为难。

所以今天，小十君并不打算如其他影迷一般，或以全景视角概述，或以微观探头深入，全方位乃至系统地评价这部作品。

我们只想谈谈——

《2001太空漫游》到底在科幻类型片领域，开辟了怎样一片疆土，供各色信徒顶礼膜拜，成就后世诸多五彩斑斓。

什么是科幻？

只有五个字的问题，足以让无数人抓耳挠腮。

无论学者、影人还是影迷，都曾连篇累牍，试图为其提供通行定义，用以涵盖已然存在或即将出生的种种样本，但往往都因科幻内在的混杂与多变，陷入各自的死结。

但无可否认，科幻与“变化”二字息息相关。无论这场人间之戏伴随笑容亦或苦痛，都不曾垂青那些死气沉沉的静止状态。

上世纪60年代，是一段随时处在变化中的岁月。当时成就的种种科学事实，可轻松超越仅数十年前，那些异想天开的头脑中，最为疯狂的幻梦。

太空竞赛，核子阴影，两个超级大国间剑拔弩张的比拼，让肯尼迪总统向NASA承诺，他们的预算将不设上限。

那时库布里克也刚好完成了《奇爱博士》，正与一位名叫亚瑟·克拉克的英国人，共同构思一部新作品——《2001太空漫游》。

但此前，或者说仅二十年前，科幻这一术语还不曾存在。

60年代之前所谓科幻电影，大多只是借科技发展之势，向观众卖弄奇巧淫技的圈钱之作。通常以外星人入侵，疯狂科学家等如今看来烂俗至极的面目出现。

冷战阴影与对共产阵营的恐慌，也让当时主流评论，把诸如《世界大战》《天外魔花》《怪人》等片，看作一种政治寓言。

换句话说，要么是为满足在太空冒险漫画书里泡大的少年；要么就是撩拨在冷战隐喻中惴惴不安的中产。

没人在意，也没人有能力改变现状，直到《2001太空漫游》出现。

出于政治理想与宣传考量，被登月搅得焦头烂额的NASA找来了库布里克。

许以重金支持，要求影片能尽可能写实，向观众展现登月的真实情况。还派专家加入制片，甚至如通用电气与波音等品牌设备也任其选用。

由此，这部前后花费四年时间，投资过千万，在当时已算天价的作品，真正初露端倪。

而摆在库布里克面前，还有一个亟待解决的问题，就是他到底要把这部电影，拍成一个怎样的故事？

就像所有真正对类型起到推动作用的伟大作品一样，一个仅在小银幕就能完整展现的故事，即使足够精致自洽，也无法比拟真正的庞然巨著。

于是，库布里克和克拉克一起，把目光投向宇宙。

但作为历史上最伟大导演与最伟大科幻作家的两人，他们从未打算重复前人传唱的旧戏。

他们在意的是人类的终极命运，及在如今看来依然前沿的命题，人类起源、生命进化、智能AI等一系列哲学思辩。

正是如此，那些嫁接于地摊文学与幻想杂志，用低劣特效和胶皮玩偶，巨型怪兽与大头外星人，如同在钢丝绳上拉来拉去的宇宙飞船，来糊弄与娱乐观众的幼稚幻想，对比之下就如梦幻泡影一般。

开头整整五分钟黑场，在很多版本中都被删减，恰好模拟出了一种进入未知空间的沉浸体验。

《2001太空漫游》出现之前，人们很难想象古典乐能与科幻融汇到珠联璧合的境界。

随着第一抹阳光出现在黑暗天体上方，由理查·施特劳斯谱写的《查拉图斯特拉如是说》乐章，让其象征意味格外凸显。

一曲终了，迎来开篇“人类黎明”。

一群南方古猿，我们的老祖先，茹毛饮血愚昧野蛮。黑色石碑的出现，让这群猿猴心智初开。

狠狠挥下的骨棒，象征着智慧曙光渐明，一次次敲击，一次次进化，最终被扔向天空。

于是，电影史上最伟大的蒙太奇之一就此诞生。骨头跳切飞船，天空化作苍穹。

仅数秒镜头，简洁到极致却不乏优雅，浓缩了数万年文明史。

有人说这部电影节奏太慢，恰恰相反，如果只把目光投射在镜头外部时间上，自然难以体会其内在跨度之猛烈。

时间跳跃到太空时代。

《蓝色多瑙河》搭配现在看来也足够精致的场景，观众也第一次以肉眼欣赏到，如此逼真的视觉奇观。

如今司空见惯的失重场景，对于展现太空环境至关重要。但当时技术条件下想实现则需要一些奇思妙想。

特效部门找来一大块圆形玻璃，再用刚发明不久的双面胶粘住笔，慢慢转动玻璃，便成就了这一著名镜头。