金属元年：黑色安息日的平凡起源

距离这首“吓坏”摇滚乐迷的《黑色安眠日》发行已经由去了半个世纪。这首歌由雷电声和不祥的教堂钟声起头，然后一头栽进它标记性的迟缓又繁重的riff里，每个音都震撼人心，似乎一记又一记重拳，吉他适可而止地停下来，让奥兹.奥斯本（Ozzy Osbourne）生动地唱出他的恐惧——

Ozzy Osbourne

“这站在我面前的是什么（What is this that stands before me）/黑色的人影指着我 ？(Figure in black which points at me?)” 这个画面布满了主要的氛围，让他向神明祈求：“哦不不，上帝请帮帮我（Oh, no, NO, please God help me）”。吉他riff和教堂钟声随后又展现将他击垮。“我的同伙，这就是终结了吗？（Is this the end, my friend?）”他唱着他的疑问。

这首可怕的6分钟的作品阴沉又惊悚，是以它成为了这个日后极具统治性的曲风的原型。

Black Sabbath

像吉米.亨德里克斯（Jimi Hendrix）、奶油乐队（Cream）和齐柏林飞艇（Led Zepplin）这样的乐队/音乐人在60年月末期都变得对照重型，但只有黑色安眠日把这种重型音乐渗透成了一种生活模式。

当他们的同名首专《黑色安眠日》要在1970年2月英国发售的时候，他们选择了13号的礼拜五这个日子来加重这张专辑画面和音乐的诡异氛围，向世人展示了重型乐的本质。专辑封面描摹了一个超自然的世界，一个像巫婆的女人站着，手里抱着一只黑猫。专辑里的音乐很好地呼应了这种神秘感。

Black Sabbath， cover

在这张LP僵硬的、富有冲击力的哥特riff和阴晦的迷幻之间，奥斯本细述了一个和魔鬼的约会（《N.I.B》）、赞扬了一位仁慈的法师（《巫师（The Wizard）》）、又唱了更多可怕的画面，像一堵“沉睡着的憎恨之墙，将肉身化为死尸（sleeping wall of remorse turnss your body to a corpse）” (《沉睡之墙的背后（Behind the Wall of Sleep）》)。

Black Sabbath

这张专辑的美版于同年6月发行，改良了英版，把翻唱的《..女人（Evil Woman）》换成了写社会恶魔的布鲁斯歌曲（《..的世界（Wicked World）》）。每一首歌里，艾欧米、巴特勒和沃尔德都造出一面面声音的石壁，把他们凶猛的riff散落在各个角落。这张专辑阴郁、直接又生猛——是真正意义上的原创。

现在，50年以前了，你能听出这张专辑开启了一个新的时代。

没有《黑色安眠日》，Metallica写不出《睡魔入侵（Enter Sandman）》，犹大圣徒（Judas Priest）写不出《触犯罪律（Breaking The Law）》，女强人（Iron Maiden）写不出《跑向山丘（Run to the Hills）》，Slayer也写不出《血中统治（Reign In Blood）》。以上乐队或许和黑色安眠日同期（犹大圣徒在《黑色安眠日》专辑发行时已经存在了），但若是没有黑色安眠日的话，他们的音乐必然和现在截然不同。

Judas Priest

黑色安眠日令人毛骨悚然的画面感、强有力的吉他riff和鼓不单影响了像活扣（Slipknot）、暴力抵制机械（Rage Against The Machine）和潘多拉（Pantera）等乐队，而且也给朋克、自力摇滚甚至嘻哈乐带来了灵感。然则零丁听某个乐队的话的话，黑色安眠日仍然是奇异的。

若是一个火星人来到地球，问我们：“重金属是什么？”最佳谜底无非就是放黑色安眠日给他听。

因为黑色安眠日是多少乐队的灵感，很难想象他们作为一个乐队是若何起头的、成员们都是何方神圣，以及为什么他们的音乐听起来那么消极病态。现在我们看黑色安眠日，它“重金属开山祖师”的地位几乎是没有争议的。然则半个世纪前，他们跟“传奇”一毛钱关系都没有，就是四个伯明翰的毛孩子演布鲁斯。

Rage Against The Machine

所以，趁着这张惊天动地的专辑发行50周年的机会，黑色安眠日的成员们、合作者们、同僚们和崇拜者们都花了点时间，透辟地琢磨了一下这个乐队是若何定义金属乐这个流派的。

“我的印象里，黑色安眠日创造了我们认为的最原始、最真实、最纯净的重金属音乐，”犹大圣徒的主唱罗伯.哈弗德（Rob Haford）说，“没有他们，这个流派是不会存在的。”

Rob Haford

1968年的夏天，黑色安眠日的成员们第一次在伯明翰表演的时候，都是毛还没长齐的少年，跟在其余乐队后背演。巴特勒当时19岁，其他人20岁，都在伯明翰阿斯顿（艾欧米经常把这里和底特律拿来对照）的通俗家庭里长大，艾欧米和奥斯本照样一所学校的。

尽管离二战已经由去了近20年，这座城市依然在慢慢地从“伯明翰轰炸”中恢复，经济正在蓬勃地清醒，尤其是根深蒂固的金属业（巧不巧？），包括摩托车和珠宝。然则大情形照样阴沉沉的，稀奇是对内陆自发没有未来的年青年头人来说——黑色安眠日的成员们就是个中之一。

Geezer Butler

“我们其实都很迷茫凌乱，没有钱、没有资产、没有名声，”沃尔德回忆道，“我们当时一无所有。现在听第一张专辑的时候我依然能听出当时我们甩掉人世炊火、聚在一路创作的那种纯净。非常的了不得。”

乐队的每个人成名前的都过得很坎坷。奥斯本曾在屠宰场工作、还蹲过缧绁，巴特勒当过司帐，沃尔德运过煤。与此同时，艾欧米的当时的工作差点把他后来的职业生涯都葬送了：

一天他在工场干活的时候，被放置到了一个他不熟悉的机械上把握，这不幸激发了意外——机械失控，切掉了他左手的一截指尖。然则他后来从新把握了吉他，从爵士吉他手姜戈.莱茵哈德（Django Rheinhardt）身上吸取了灵感——姜戈只有两根手指能动。艾欧米很快又可以吹奏了。

Django Rheinhardt

最终，艾欧米和沃尔德参预了一个叫做“教化和神秘学（Rest and Mythology）”的乐队，大多吹奏欢畅的电子布鲁斯。他们的表演曲目（有一个1968年的现场视频）包括改编的撩人的《晨露（Morning Dew, 原唱是村庄歌手邦妮.鲍伯森）》和嚎狼（Howling Wolf）的《一勺满（Spoonful）》。

同时，巴特勒在一个叫做”罕有品种（Rare Breed）”迷幻乐队，主唱后来离了队，乐队的其他成员刚巧在乐器店看到了一张上写“奥兹想表演”广告。他们复原之后，奥斯本就有幸地在乐队终结前参预了罕有品种。奥兹在罕有品种里，一场都没演过。

Black Sabbath

之后，教化和神秘学乐队被爆出吸食大麻，这在当时对乐队影响非常糟糕，于是这个乐队也支离破碎了。

所幸的是奥斯本忘了把之前贴在乐器店的广告撕掉，艾欧米和沃尔德经由它才得以找到奥斯本和巴特勒，组成了黑色安眠日的雏形。不过乐队那时还不叫黑色安眠日，而是叫“波尔卡图尔克布鲁斯乐队” (波尔卡图尔克是奥斯本的妈妈最喜欢的爽身粉的牌子)。

波尔卡图尔克布鲁斯乐队刚起头是个六人乐队，除了后来黑色安眠日的那四个人外还有一个喜欢用玻璃滑音管的吉他手和一个萨克斯手。因为乐队已经有两个吉他手了，于是巴特勒就转行弹贝斯。然则在1968年八月演了几场即兴布鲁斯之后，艾欧米感受这乐队没前途。

Black Sabbath

“太差劲了，”艾欧米如是谈论波尔卡图尔克，“就跟随便找几个人jam jam一样。在乐队里找一个耍滑音管的和一个吹萨克斯的，我都不知道那时人人是不是在闹着玩。”

“我真心挺喜欢谁人乐队的，”沃尔德说，“我玩得挺愉快啊。然则那年在卡莱尔表演回来往后，六人乐队就变成了四人了。”

在鼓手的建议下，乐队改名了，叫做地球（Earth），持续吹奏电子布鲁斯，这种慵懒撩人的流派和伯明翰那时的世风唱着反调。要想在内陆的俱乐部里表演，你得演风行、舞曲或许灵魂乐。

巴特勒记得地球乐队演过艾迪.弗洛伊德（Eddie Floyd）的《敲木头求好运（Knock on Wood）》，沃尔德记得自己和艾欧米都很喜欢演威尔逊.皮克特（Wilson Pickett）的作品。

Eddie Floyd

当时伯明翰知名的乐队有闲散种族（The Idle Race），杰夫.林恩（Jeff Lynne’s band），后来又有移动乐队（The Move）、电灯管弦乐（Electric Light Orchestra）和自由乐队（Free）。自由乐队的那首《现在好了（All Right Now）》在70年月是首热单，主唱保罗.罗杰斯（Paul Rodgers）也是70年月损友乐队（Bad Company）最牛逼主唱之一。

Paul Rodgers

然而当时的地球乐队和伦敦六十年月降生的、向美国艺术家们学来的布鲁斯情绪很深。当时在伯明翰看布鲁斯现场表演的最佳地点是一个叫做“亨利的布鲁斯之家”的表演，它并不是个自力的表演场合，而是每周在一家叫做“皇冠”的酒吧里举办的现场表演之夜。

一路头，吉姆.辛普森（Jim Simpson）——伯明翰爵士乐、灵魂乐和前卫摇滚乐队“火车头（Locomotive）”里的小号手，每个礼拜二晚上（布鲁斯之夜）都要租这个能容纳180人的场馆，来办内陆乐队的表演和外埠乐队的巡演。

Black Sabbath

在辛普森比来出版的一本书中，他写了黑色安眠日早期的狼狈——赞助商们只要花一先令（相当于现在5 便士）就能看一个组合全年的表演，这个组合的两人一个叫做约翰.迈克尔.奥斯本（奥兹.奥斯起原名），一个叫做安东尼.弗兰克.艾欧米（托尼.艾欧米原名）。

这个奥斯本和艾欧米很快就和辛普森交上了同伙，跟他说了他们的地球乐队，表达了他们很进展能在“亨利的布鲁斯之家”上表演。最后，辛普森给了他们一个在十年之后乐队（Ten Years After）表演中场安歇时表演的机会。

Ten Years After

十年之后是一个硬摇滚、电子布鲁斯乐队，1969年的伍兹托克音乐节上，主唱阿尔温.李（Alvin Lee）在《我要回家了（I’m Going Home）》中的狂野的solo给乐迷们留下了很深的印象。“他们切实非常厉害，”辛普森回忆地球乐队的时候说，“我们又给了他们更多的中场表演的机会，他们从刚起头就吸引了多少歌迷。后来我们让他们演压轴，他们票也售罄了。”

“地球是一个常规的布鲁斯乐队，”十年之后当时贝斯手里欧.莱恩斯（Leo Lyons）回忆道，“他们当时演的多是浑水（Muddy Waters）、嚎狼、约翰.李.虎克（John Lee Hooker）这些人的音乐，还没有转型成你们所说的金属乐。我们感受他们挺强的。”

John Lee Hooker

不久之后，乐队顺风顺水，索性就请辛普森来当他们的经纪人。当辛普森回忆那段旧事的时候，他感受令他印象最深的是乐队每个人奇异的性格：

“托尼老是自尊心很强，”他说，“跟他计较难于苍天天，他很难改变自己的主意。吉泽经常发现很随意被忽视的好玩的事情，吐一些很简短机智的槽。比尔就非常舒适内向，他齐心只想搞音乐。我和奥兹呆在一路的时间最多，他其实挺没决心的，需要别人搂着他的肩膀给他安然感，敷陈他‘别担心，没事的’，因为他对自己舞台表演不太自信。他敏感又好奇，然则在台上他老是竭尽全力，毫无保留。”

Aynsley Dunbar

“我回忆起少年奥兹的时候，很随意会想到他有一副唱布鲁斯的好嗓子，”沃尔德回忆道，“他的声音给你感触很远大，我们表演爱因斯里.顿巴尔（Aynsley Dunbar）的《警告（Warning）》和《黑色安眠日》的时候，他的声音适可而止，非常圆润，声音里藏着痛苦。”

黑色安眠日的声音扎根于乐队成员早期受到的影响。奥斯本和巴特勒都说披头士（Beatles）打开了他们新世界的大门。“当披头士风行起来的时候，我的人生都改变了，”巴特勒说，“我起头留长发、穿得花里胡哨，起头在学校和..外寻找生活的意义。身处60年月的英格兰是一件很棒的事情，因为好乐队一个接一个。”

The Beatles

他最爱的几个乐队包括滚石（Rolling Stones）、奇想乐队（The Kinks）、动物乐队（The Animals）还有后来的齐柏林飞艇（Led Zepplin）。他和艾欧米都很爱吉米.亨德里克斯（Jimi Hendrix），约翰.梅耶尔（John Mayall）、布鲁斯损坏者（The Bluesbreakers）和奶油乐队（Cream）。巴特勒把自己布满冒险性的贝斯风格归功于奶油乐队的贝斯兼主唱杰克.布鲁斯（Jack Bruce）的影响。

The Bluesbreakers

“奶油乐队来伯明翰的表演的时候，我去看了三回，”巴特勒说.

“杰克.布鲁斯绝对让给我大开眼界，让我知道贝斯手现场能这么玩。我去看奶油的时候是冲着克莱普顿（Eric Clapton）去的，对贝斯手布鲁斯和（鼓手）贝克尔（Ginger Baker）熟悉不多，然则现场这两人让我傻了眼，我把布鲁斯怎么弹的都记下了。我当时都不知道贝斯可以玩这么多名堂，去弹一般由节奏吉他弹的部门。之后，我去看十年之后乐队的表演，里欧.莱恩斯也让我印象很深，所以我感受我的风格和吹奏体式来自于布鲁斯和莱恩斯的融合。”

Cream

乐队对英伦布鲁斯摇滚乐的热爱引领他们去溯源美国布鲁斯作品。巴特勒抓住机会见了好多来英国巡演的美国布鲁斯乐和灵魂乐音乐人，包括奥提斯.睿丁（Ortis Redding）、威尔逊皮克特、山姆和戴夫组合（Sam and Dave）、约翰.李.虎克、闪电霍普金斯（Lightnin’ Hopkins）、嚎狼、困倦约翰埃斯特斯（Sleepy John Estes）和威利.狄克逊（Willie Dixon）。

辛普森还记得奥斯本研究他的收藏的爵士和布鲁斯专辑。“他当然非常喜欢一个叫做吉米.若辛（Jimmy Rushing）的音乐人，他是贝西伯爵管弦乐队（Count Basie’s Orchestra）30年月到40年月的主唱，”这位经纪人说，“事实上，奥兹录的第一首作品，或许说黑色安眠日录的第一首作品，叫做《黄昏（Evenin）》是吉米.若辛在贝西伯爵管弦乐队的时候录的。”

Count Basie’s Orchestra

“（在我们当时喜欢的布鲁斯音乐人中），我甚至忘了一半人的名字，因为我们听唱片，哪怕喜欢也不克意去看名字，”艾欧米说，“所以我们收集了多少不知道是谁录的唱片。听完我们就学怎么弹，然后放进表演节目单里。”

早期地球乐队的现场表演包含了埃尔默.詹姆斯（Elmore James）、闪电霍普金斯和罗伯特.约翰逊（Robert Johnson）的作品。

“我们演过像（罗伯特.约翰逊的）《掸我的扫帚（Dust My Broom, ）》《十字路（Crossroads）》，大比尔.布伦希（Big Bill Broonzy）的《莫佩尔布鲁斯（Mopper  Blues）》和（爱因斯里.顿巴尔）的《警告》这样的曲目。”巴特勒说。

Buddy Guy

1969岁终他们的演唱会的视频里还有他们表演巴蒂.盖（Buddy Guy）的《让我爱你（Let Me Love You）》和埃尔默詹姆斯的《一天早晨（Early One Moring）》，以及那首《警告》，讲的是一个汉子在碰着真爱的那天却感应懊悔的故事，故事成长得很慢，给了艾欧米炫技的机会。他们偶然还会演《蓝色麂皮靴（Blue Suede Shoes）》。

点击购置超酷的滚堂2020“消散的歌曲”台历，为匡助贫困同窗的滚堂基金助力

滚堂2020台历预售！寻找那些消散的歌曲

references：

https://www.rollingstone.com/music/music-features/black-sabbath-debut-album-heavy-metal-origin-interview-949070/