豆瓣9.2，这才是最好的中文小说(2)

《围城》是钱钟书唯一的长篇小说。他另有一本短篇集子，名为《人·兽·鬼》，除此之外，虚构作品便没有了。这很可惜，但没有办法。时代总是比人大。 [原创文章：www.11jj.com]

《围城》写于一九四四年，写了两年，一九四六年出版。

[原文来自：www.11jj.com]

算一下，当时钱钟书三十六岁，正值盛年。但不久，小说就不容易写了，一搁就是好几十年，终于等到夏志清把沈从文、钱钟书、张爱玲重新介绍回来，已经是八十年代。

杨绛在文章里写，她曾在《围城》重版后问钱钟书想不想再写小说，钱钟书回答：

“兴致也许还有，才气已与年俱减。要想写作而没有可能，那只会有遗恨；有条件写作而写出来的不成东西，那就只有后悔了。遗恨里还有哄骗自己的余地，后悔是你所学的西班牙语里所谓“面对真理的时刻”，使不得一点自我哄骗、开脱和宽容的，味道不好受。我宁恨毋悔。”

看到这段话，是很难过的，“要想写作而没有可能”并不是一句简单的话。然而世事如此，假设不得。

我们还是回头来看《围城》。

要说《围城》，真是中国小说中的独一份。有人说《围城》是沿着《儒林外史》这一路官场讽刺小说下来的，但到底写得是现代，里里外外都不同了，影响或许有，终究不是一回事。

回顾现代以来的作家，钱钟书与张爱玲，倒有许多共通之处。首先，他们两位都善于比喻，警句熟练地可以批发；其次，比喻写得高明，也正在于他们的眼光毒辣，能够看透许多人生的假面与荒唐，且善于联想；最后，他们都聪明，才气逼人，甚至有些刻薄。

不同之处，钱钟书的讽刺是明面上的，是给大家欢乐的，是喜剧的；张爱玲的讽刺则是暗暗地，不声不响地，呈现出一种“荒凉”的气氛。

然而不管怎样，这两位的衣钵都难有继承：这样写作实在太需要天分了，不是靠学便能会的。