疫情下，我们需要一个怎样的乡村

 这是第3148篇原创首发文章 字数 4k+ · [原创文章：www.11jj.com]

· 关注秦朔同伙圈  ID：qspyq2015 ·

这是多少人多年来在故里呆得最久的一次。

漫长的春节假期，老张一岁的姑娘在故里学会了走路，学会了呼叫鸡鸭，天天早上要去地里看牛牛，白日要跟着奶奶去摘菜，晚上会举头仰望星空……这些城市体味不到的情趣，让小姑娘流连忘返。

| 乡下封村，独家定制的乡土“蛋糕”

乡下其实也很随意了，老张打开电脑就能远程办公，虽然不克走亲戚串门，倒是有了大把的时间陪父母、爷爷扯淡，赶上埋锅造饭，还能坐到土灶前烧烧柴火。出门一看，又见炊烟升起，暮色罩大地。

想问阵阵炊烟，你要去哪里？

反正不想回城里。

城里在封闭治理，回了也只能宅在几十、一百多平米的房子里，人们终于懂得了狗希望被遛的脸色。乡下虽然也封村，好歹还能遛鸡遛鸭遛牛，摘菜烧火望星空。城市空了，就真的空了，乡下空了，反倒心里满了。

如今城里有的，乡下逐渐也有了，Wifi外卖，电商快递也有了，商场、影院带动汽车也不过半小时最多一小时的事儿。而乡下有的，情形、空气、自给自足，城里一贯都没有，在北上广深带动汽车，一小时以前了，获得的器材照样一样。

是以城市与村庄，并不是二元对立的关系，反而像人们心中的红玫瑰与白玫瑰，都客观存在，都少不了。

那么都是好玫瑰，又何须分歧对待。譬如当前的政策和舆论，一面要恢弘农村确保城市的菜篮子，一面又说，乡下人你先别回来——颇似比来风行的抖音视频，你站在楼上，对楼下送器材来的人说，器材留下，你走。

| 一只傲娇的鸡（肯德基永远品尝不到）

多年前租房做饭，近邻刚大学卒业的合租室友去买菠菜，到了菜市场，摊主正忙，说你要什么菜自己拿。她站在菜摊前等了半天，摊主问选好了么？她弱弱地问，老板，哪个是菠菜……她只熟悉能吃的菠菜，不熟悉生的菠菜。

我一贯想，将来我的孩子长大一些，必然要送回乡下呆一段时间。她不止要熟悉菠菜，还应该要熟悉青菜辣椒和大蒜，不止要熟悉动物园里的老虎大象长颈鹿，也要熟悉地上的鸡鸭牛羊和飞禽走兽，不止要在班上扫地抹桌子劳动，也要在地皮上亲自劳作接管“贫下中农再教育”。

她应该在大地上驱驰，熟悉大自然这个好同伙；应该跟农民伯伯去到田间地头，熟悉“劳动”这个好同伙；应该扔下各类..、补课真实地野一回，去熟悉“自由”这个好同伙。我想让她知道，人不是生来就该困于牢笼，生来就该这般吃力厄。

我们的教育和传统本就是这般切近大地的，“锄禾日当午，汗滴禾下土”，“谁言寸草心，报得三春晖”，“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭苍天天”，“门前大桥鄙俗过一群鸭”……只不过多年来言必都邑、国际、现代化，忽略了地皮、自然和传统。

| 夏天村庄旁的山谷郁郁葱葱

我们需要村庄式的教育，可村庄自身的教育都在节节败退。譬如我桑梓小学，几回压缩合并，只剩三年级，要读四年级以上，必需去镇上；本镇原有初中三所，后合并为一所，高中部更早已作废，要读高中，只能去县城……各类优良中青年教师也被络续抽离，村庄中小学多剩一些学历更差一些的中老年教师。

如斯，乡下孩子要接管优质教育，只有进城一条路。其事实，只有实在力所不及的农民才将子女留在村庄，稍微有点能力的，砸锅卖铁也要把孩子送进城。人都走了，又进一步导致村庄教育资源被抽离。不要说成长，恶性轮回之下，留守儿童都越来越少，只剩下无法外出打工的中老年人，和实在贫寒的农民后辈，整个村庄日益缺乏生机。

进了城，自然要学ABC、拉丁芭蕾和钢琴，主持演讲与比赛，去上学，挤破头也要进好学区、重点学校、重点班，考大学自然也要选金融、治理和外语。处所教育部门则推波助澜，络续将优质教育资源集中到城市、好学区和“重点”，工资划分好学区差学区、好学校差学校、好师长差师长、好学生差学生，极大地制造社会不平正、不平等的根源。学校就坡下驴，好学校名利双收，高校更是热衷搞财富，试看曾经最“重思惟”的北大，寒风雅正、北大青鸟、北大资源（房地产企业）等企业四处扩张，使北大以340亿元成为全国最..的大学，并深认为傲。

教育被政治、市场、舆论裹挟，沦为“名利场”，个体的思惟、人格的自力、精神的自由，正日益成为海市蜃楼。成长经济可以效率为先、效益为重，“抓到老鼠就是好猫”，然而教育弗成以，教育的原则必需是人本、平等和平允。

“百年树人”，社会的回答，民族的崛起，当从教育始。教育的回答，当从住手抽离村庄、正视自然与传统始，当从教师的自由举动始（比如..，教师收入水平不以区域、城乡为鸿沟，而以资历、年限为标准），当从去市场化、去功利化与培养自力、健全人格始。

从重建村庄教育始！

| 北疆图瓦人小骑手，没法学芭蕾拉丁，骑马算不算才艺？

人们往往在外光鲜亮丽，行头或许数万、数十万，但再光鲜，也不克不穿底裤。底裤不外露，或许就几十块，但若是不舒服，卡了裆或许破了洞，这亲身疼痛自己最清楚又难以言说，必然不好过。

村庄就是社会的底裤。这条“底裤”，不一定要像城市一样光鲜亮丽，不一定要大量财务重金打造，也不一定要国际化上档次，但必需得有，且必需是舒适和安闲的。

为了城市化、工业化、国际化、GDP数字化，中国的城市已被整成千城一面。尤其统一档次的城市，差不多的CBD、新城区、工业区，差不多的高楼大厦、商场超市、娱乐场合、“XX豪庭”，差不多的星巴克、肯德基、西餐川菜、沙县小吃……逐渐被整容成一个模型，终于像满大街的韩国标准化美男，初看很“思密达”，多看随意脸盲。

然而中国有260万个村庄（自然村），器材南北、沿海平原山区大不沟通，不必也无法以一个或几个标准去成长。

| 初雪落在图瓦村庄

当前大多数村庄，虽然空心化严重，外出的农民工待遇也一贯不好，却往往心态平稳。最焦虑反而是城市及中产，为何？ 

因为农民工有退路。大多数农民工的方针很清楚——在城市打工..，将来回故里盖房子、过日子。何况现今城乡生活前提差距缩小，外乡再好，城市再好，生怕不如自家舒服。今天多吃点吃力，将来就能多享受一点，现在多受点累，子女就能过得更好一点，享受到更好点的教育。形势再怎么样，起码回家种地不会饿死。

但城市居民，没有退路。

村庄或许成长得慢一些，人或许都往外跑，但将来照样要回来，这是经济与社会成长自然的事实。历史几回证实，只要村庄不乱，社会就不会乱，只要城市不展现大规模穷汉窟、大量贫困生齿，城市治安、文明就有保障。是以珍喜爱村庄这条退路，就是珍喜爱社会的“底裤”。 

贺雪峰教授指出，农民靠农业致富是不实际的，无论搞二三产、经济作物照样休闲农业，一者本身就是高投入高风险，二者一旦有人成功，必然导致大量跟随、供求关系发生改变最终摊薄利润。农民要致富，照样要经由城市、商业，“致富是市场的事情，根本保障则是政府的事情。为农民供给保底的农业和农村，作为根本保障领域，必然要防止纯市场化的思路”，为了光鲜亮丽给底裤戳个洞，要不得。

村庄生活未必多好，城市生活也不随意。为了农民增收、城镇化、工业化，为了快速致富奔小康，逼着村庄向城镇看齐，逼着村庄一变再变，比如强迁村庄学校将农民赶往城镇，比如苏北大规模整村拆迁并入城镇，比如鼓舞农民一窝蜂地莳植经济作物、成长休闲农业，或许都邑损坏这条“退路”，都需慎重。

村庄不单是农民、农民工、新城市人的退路，也是国度和社会的退路。政府与社会应该共同努力，营建一个自然、安详、协调的村庄，自由、平等、舒服的城乡关系。这样，无论我们多么慌张、兴奋、牛皮哄哄地往前冲，都可以心安理得。

因为我们都穿戴一条舒服的底裤。

这个春节虽然有一些阴霾，但好多父母有另一种愉快，孩子、孙子都可以长时间地、老忠厚实地呆在家里团聚，在这个日益慌张的年月，何其可贵。

乡下固然也“封村”，但还算简练。一个大队，在首要道路两头一堵，喇叭一喊，人人就都知道该怎么做了。虽然不克走亲访友，但米在仓里、菜在地里，不用还房贷不用还贷款，根基无需慌张。

一个武汉的同伙就向我感伤，城市看似运作邃密，其实不堪一击，村庄看似套路粗鄙、无组织无纪律，反倒心气平宁、该若何若何。

商品化时代，人们已经习惯了各过各的，习惯了贷款、超前消费，习惯了再拮据也要买点豪侈的物件悦人悦己，习惯了有点余钱就拿去“投资理财”（往往几回缩水）。我们逐渐不习惯乡下父母的缝缝补补、勤俭持家，不习惯逢年过节、大事小情都聚在一路串门、办酒菜，看不惯大姑二姨有点闲钱就存在银行躺在存折……

时代冲得太快，这些人情、传统和保守，既迟缓又掉队，一点都不modern和international……然而需知我们的文明，本就是依托于乡土，围绕地皮、血缘、亲情和伦理发展起来的系统。我们的父母从来不单为自己活着更为子孙后代而活，..不易弗成能将钱随意交给外人把握，碰着难题求诸于亲朋而弗成能去教堂诉诸上帝。 

亲人依然是最能打动我们的词，乡愁依然是我们的精神家园。

| 不忘昨日的来处，才能认清未来的倾向

早在上世纪初的那些年月，西方一代寻路者的托尔斯泰就对西方民族的历史使命损失了决心，他的执拗崇奉络续在寻找能奉求此重任的其他民族。他在考虑“伟大而聪颖的中国人民”，他认为“东方民族已被理睬从新寻回西方民族已无可挽回损失了的那种自由”，而中国人将领导亚洲人在“道”这条永恒的规律的道路上完成人类的改变。

这一进展很快就破灭了：东方民族否认了自己往日的伶俐，效仿欧洲，这一效仿，一去又是一百年。

此刻的村庄也有了根本的政府保障，虽然还远不如城市的社保。但村庄从来都是靠自己，勤劳俭约与蓄积，亲朋乡邻合作与依靠，人品、口碑和信任；村庄也自有其生活保障系统，除了地皮、宅基地，院子里的鸡鸭，圈里的猪牛羊，菜园子里的蔬菜瓜果，溪流河塘里的鱼虾野获，都是实实在在而高品质的生活保障……

时代再若何向前，村庄从生活到精神永远会披发光芒。看到和认可这些光芒，我们才不会迷失在这五彩斑斓的时代，尊敬和回来那些文明，我们才能挺直崛起和向前的脊梁。

• 作者简介：刘子，民间视察派，自力思虑者，上海朴人资产合伙人。

• 参考书籍：贺雪峰：《大国之基——中国村庄振兴诸问题》

• 村庄视察系列：乡下春天的葬礼 / 乡下集市的春天 / 城镇化，挺硬核 / 城市病与乡愁 / 出村庄记 / 来，再次包抄城市！ / 为什么要革厕所的命？/ 村庄“重婚”记 / 当你老了 / 村民进化论 / 一个苹果的十倍身价之旅 / 从“棺材战争”到“麻将战争” / 岁尾扎堆的村庄酒菜，去照样不去？ / 一个时代的自谋出路  / 李子柒后，我们需要什么样的国度IP?  / 我的“学生会主席”同伙 / 一所村庄中学里的“高端”教育

「 本文仅代表作者个人概念 」

「 活动起原：“我们在一路”2020抗击“新型冠状病毒”全球招贴设计公益征集活动 」

秦朔同伙圈id：qspyq2015 开白名单：duanyu_H

商务合作：biz@chinamoments.org

内容合作、投稿交流：friends@chinamoments.org