也上了名妓

写作是名妓，每个上过她的人既不同程度地引以为傲，为她着迷，又在私下各有一番品评。
[转载出处：www.11jj.com]

我很早以前就说过写作是把菠萝罐头变成菠萝的过程，是回归，是本真而非刻意模仿或大肆矫饰，严格意义上的写作是区别于文字存在的，写作要踏踏实实，文字则要惊绝精准，一针见血。

说起文字又不得不说语言，有一种语言并不用来日常交流，只叫卖时用，注重腔调，同一地域，同一语言区的人也不一定能听懂，我把其称作“叫卖文化”，我觉得这种语言算得上文化，我家楼下每天早上都会有小贩沿街叫卖，每个声音我都会认真听，然后记下来他们说了什么，最近多了一个声音，应该是个中年人，他喊的是“磨剪子嘞戕菜刀”，这几个字发音有长有短，有快有慢，很有味道，我便把他说的记下来了，文字可以记录语言，但口语文化不能以声音的形式保存下来，这让每个写作者都有遗憾。

写作是一种升华痛苦的朝圣。每个严肃的写作者都是痛苦的，为自己，为芸芸众生，为国家政事，为民族兴衰，但是如果没有认清痛苦本身，或者只以痛写痛，那么写出来的可能是一部成功的作品，但一定不是经典的。“痛苦不是财富，对痛苦的反思才是财富”（柴静《看见》），同样，苦难并非财富，孤独也并非财富，在苦难，孤独中看清自我，学会思考才是财富。

写作需要柔软细腻的心没错，但是更需要的是写作者本人的理性逻辑思维，也就是写作者要想清楚应该传递给读者一个怎样的价值观以及怎样去传递，这就需要写作者自己有明辨是非，宽厚慈悲的心胸，这光靠敏感多愁是不行的。写作是感性升华为理性的过程。

人们常常说写作要靠灵感，也就是弗洛伊德说的“神来之笔”，我认为并非如此，一个人经历了什么，到了什么年纪，他一直思考的问题会有新的进展，他迫不及待要把自己累积的故事或者思考讲给别人，他便到了写某部作品的时候了，他很自然就写出来了，写作是等时机，就像佛家里讲因缘一样。

再谈谈读书与写作，写作者有必要读书来完善自己的想法，读书是一个提升的过程，但要明白自己真正意义上认同的“好”是什么标准，要客观，读书只是完善，而非全盘认同或否定，古人云“尽信书不如无书”，若是你总是被别人嘴里的好作家左右思想那就没必要读书了。

再谈谈写什么，有很多人问我喜欢哪个作家，我觉得这个问题不好回答，因为人处在不同阶段，不同心境，心理契合点便大不相同，，我喜欢陀思妥耶夫斯基，喜欢史铁生，但是你只有十四岁，或者你并不想因为读书而痛苦，那么你就不要去读，不要去喜欢，每个年龄要做相对应的事，读相对应的书，不同心境去感知不同的世界侧面。而写作者要写什么，我比较赞同张爱玲的观点，就是不要刻意追求，写诗也好，写散文小说也罢，只要遵从内心把想要表达的写出来就好，写作者在什么阶段，他能写的自然就写出来了。我还是那句写作是回归本真的过程，刻意了就很滑稽。

再谈谈出名，在这个鸡飞狗跳的时代，出名对一个纯粹的写作者来说一定是有害无益的，最近“农民诗人”余秀华火了，我本来没想关注，但是到处都刷屏了，我便想趁热说两句也占点她的便宜，她的诗我没怎么认真读过，但是有文章把她描述为“口无遮拦”这四个字，媒体恨不得吃了她家把她所有的事都爆出来，我看着又气又恨，写作应该是一件私密的事，媒体的道德底线应该是不打扰写作者创作，希望她能恢复正常生活，不要像莫言一样成了一只猴子。

我最近切身体会，所以又过来谈谈写作的目的，单纯为写作而写作的人少之又少，人的本性使然，生存和爱好混杂不清，我得活下去所以要写，养家与名声赞美又交织纠缠，既要..又要得到世人认可，人活一世，说到底都在为名利二字，每个人做每一件事必多多少少为名或为利，作家当然也不例外，只是有些作家的作品在其有生之年未得到认可，便落魄穷困一生，国人喜欢神话故事，所以按照自己的意愿神化领袖，文人，武士甚至普通百姓，高高的城墙上挂着一轮永不落下的红太阳，国人说他以前是一只大海龟，因为驼神仙过海所以那位神仙许诺让他做一代帝王，我想这样讲也符合常理，作家当然也会被神化，小的时候我觉得鲁迅每天伏案写作累了便大口吸烟，忙着接待知识青年和新一代作家，都顾不得造人和上厕所，作家的创作动机无一单纯，我这个无名小卒在写下这些字的时候都不单纯或渴求共鸣或希望被认可或要让人攻击两句再还击回去，更何况那些卖字为生，靠字买脸的作家！历史即人性，人性法则如同爱情定律，一样具有不容质疑的普世价值。

诗愚

2015.5.9