6月11书 | 有许多英雄，专向孩子瞪眼

6月11书： [好文分享：www.11jj.com]

有许多英雄，专向孩子瞪眼  

[好文分享：www.11jj.com]

 No.11

《人如何书写历史》

（法）

保罗·韦纳

“在日常生活中，如果有人问我‘为什么您生气了？’我不会一一列数诸原因，而是会作一番小小的叙述，由意图和偶然编织组成。因此，见到许多书籍致力于研究历史的原因，人们感到惊讶：为什么在历史这一方面就特殊呢？在日常生活中的研究，不是更加容易吗？……认为历史是一种特别的东西，历史学家投身于一种神秘的运作，目的是达成历史解释，这是一种偏见。……”

 

这种让人一句一句琢磨的书，对读者的时间真是坐地起价。除了封底的价格，这样的书不管从哪一个角度看都是真正的奢侈品。

 No.10 

《风景中的少年：

霍夫曼斯塔尔诗文选》

（奥地利）

胡戈·冯·霍夫曼斯塔尔

对霍夫曼斯塔尔最强大也最popular的推崇，来自最popular的茨威格。茨威格十来岁的时候，霍夫曼斯塔尔（比他大七岁）就暴得大名，勾着茨威格也上了写诗这条船，他们都有光明的前途。 

这本译诗集很好地反映了世纪末中欧人的情感结构。对华丽丽的事物没有抵抗力，需要想象亡灵、魔鬼之类来战胜死亡恐惧，念念不忘山林水泽，易醉易燃易爆。《孩子的祈祷》里写“亲爱的上帝和小天使/要让我善良又虔诚/要让我这件小衬衫/很快很快就不合身//让我走越来越远的路/见许许多多善良的人/当他们眼睛向外看/让我马上能理解他们。”现在读这首诗，应该把标题改为“为孩子祈祷”。

 No.9 

《大自然的社交网络》

（德）

彼得·渥雷本

渥雷本此书的常识味很强。我觉得畅销科普都得有这么款常识主义的特质，用常识来敲打定见，回归一些就现象而言的最基本的思考。

 

像是他推敲了“森林大火造就了物种多样性”这个观点，就举了家里附近的一种象鼻虫为例，，说这个虫因为环境一直不变，日子饱足，失去了飞行的能力，如果来一场大火，它的命运一定是灭绝。所以所谓“物种多样性”，是我们为了给所了解的物种找个成因，想当然地逆推的结果。

 

这种证伪至少我觉得挺有力，也让渥雷本的书，比起威尔逊之类显得更加“实在”。老实说，推测几十万几百万年前的事情，你就算仗着一屋子化石也只是纯推测。什么大火，外星人，亚特兰蒂斯，阴谋论的用武之地其实在这里。

 No.8 

《我爱时尚，

但这也是我所讨厌的》

（法）

洛克·普里让 编

内容都是收集的gossip，碎片语言，没有故事，没有情节，更没有悬念。很容易忽略它，可实际上很有意思。

 

这里面有妙语：“灵感就是一个1990年代的女孩，穿一双厚重的鞋子，故作悲戚。”有让圈外人一瞥圈内的牢骚：“我本来想去文个文身，但秀场人那么多那么挤，肯定得感染。”有轻度毒言：“他摸了你的头，你的身体就会开启一段旅程。”还有很多值得品味的大路货：“我厌恶一切新鲜事物。”

 

这本书充分反映了印刷书的好处，因为那些gossip平时听到或浏览到，都是你不会留意的。比如这句“她长得好像丑版的Kate Moss。”细思去吧，这种热衷于建立reference的癖好，是福是祸？

 No.7 

《时间》

（德）

吕迪格尔·萨弗兰斯基

‍‍‍‍

World Cup已无德国队，此地空余德国书。萨弗兰斯基和渥雷本是两个领域，仔细看起来，还是有些相似的，那就是设法把旁征博引做得亲切一点，不自说自话一点。跟之前萨氏的《荣耀与丑闻》相比，《时间》的界面是要更友好。

 

“时间作为对象根本无法把握。事件不停地插入其间。那可能是外部的事件，但同样是内在的事件。”这几句话说得好，用句形象的相声语言，这叫“八面风两头堵”，用“怎么解释都行”来解释要讨论的题目。读这本议论时间的书，就像探一个洞，一种巨大的无法把握感，所能摸到的都是石头的构造，润湿的泥土，钟乳石上冒着水，却摸不到洞本身，每一个问句都是在往洞里丢出石头而不是飞去来器。不过，当然，钟乳石还是常常鬼斧神工的。

 No.6 

《另眼看艺术》

（英）

朱利安·巴恩斯

总是免不了要比较：巴恩斯评画，不像约翰·伯格评照片那么严肃锐利，又不像多丽丝·莱辛那样，很坦率地表白自己的界限。他下很多判断，可毕竟是专栏文风，很多明明很有道理的判断也带上了点无赖味儿，像是在讲：“2+2=4，我随便说说的，错了别怪我。”

 

但这总比言之凿凿地说出毫无道理的判断要强多了。

 No.5 

《暮色将至》

（美）

凯蒂·洛芙

一本书我看不上，往往是因为觉得太容易模仿；相反，一本书我特喜欢，往往会想“If only I can write like this”。

《暮色将至》根据一些名作家的绝笔、日记、传记资料还原他们最后的日子。这些都是顶级作家，比如弗洛伊德，在另一本传记里，我见过他1939年接受放疗后给玛丽·波拿巴写的信里的话：“我的世界又恢复了当初的模样——一座痛苦的岛屿，漂浮在漠然的海面上。”本书作者果然也引用了。没法不引用。还有厄普代克，他说自己是“一个精力分散的平庸父亲”，我若看到这么有质感的描述（不管是写自己还是写别人），也会忍不住脑补很多的故事出来。

 No.4 

《菲利普·拉金诗全集》

（英）

菲利普·拉金

拉金表面上像个懒鬼一样拖拖沓沓的字，对译者绝对是大考验。这本读了一些，还是很认可的。不想跟舒丹丹那本《高窗》对比，一部分原因是，我确信二位译者都很清楚译得好的拉金该是什么样子，另一部分原因是，《高窗》不知被我塞哪儿了。

“走路的时候，留意一下工厂的灯光”，“整个下午，穿过内陆/横卧数里的高热”，这样的句子，搁在拉金的作品里就是在在闪亮；到后来，他更会写出“那些生来就要朽坏的人，腐烂了——/我是否是他们中的一个？”“这拼死的欲望/是为了减少一点/瓦解的痛苦，为了/在大火之后不留一点灰烬！”那么火辣，那么强劲。

 No.3 

《扫地出门：

美国城市的贫穷与暴利》

（美）

马修·德斯蒙德

如果以书来揭露社会的不公不能做到像德斯蒙德这水平，那要不还是别写了吧——在这本书面前，我真这么想。

 

住房是人权，不是剥削的手段，那些房主说自己至少提供了住房，可他们不是为公益这么做的，这个区别很重要，太重要。体面而合理的价格，体面而合理的房子，体面而合理的住户，这三者缺了一样，另两样也会变质。但要三者俱全，还是得让占据资源的一方优先表达出对人的信任，和对public service的慨然拥抱。这何其难，而想到写书最好的结果也就是public concern，就更觉得现实之沉巨面前人力的微渺。

 No.2 

《和语言漫步的日子》

（..）

多和田叶子

多和田叶子认识谷川俊太郎的译者田原，有次跟他讨论“空港”一词的来历。多和田本来讨厌“空港”，田原却说比“机场”要美。多和田讲，日文过去问中文借字，现在日文“逆向输出”，让中国人感觉到美，这是件好事；然后又讲，其实“空港”是直译自西方语言的外来词，从airport什么过来的。

 

嗨，..还有这等对我胃口的妙人。这本书里的日记，抠语言之“语词”和“意义”之间的错位，抠到妙处，真可以惊涛拍案。看作者说听不得“神经”这种，以前没有这个词，咒骂人充其量只会说“可恶”，我会想到《离婚变奏曲》里郭全宝的台词。侯宝林吹嘘他在单位里搞婚外恋，郭说不来“人渣”、“渣男”、“败类”这路词，他说的是“你这不是胡闹吗？”

 

No.1 

《罪与罚的彼岸》

（奥地利）

让·埃默里

想到“炼字大师”一词，转念就觉得太低估埃默里了。他的字不靠炼成，而是灵魂的自然浮凸。他的文章让人相信人是有灵魂的。幸好人比猩猩高级，比方说，猩猩如果看见一个同伴在写字，它只会想“噢，它会写字”，而不会想“猩猩是会写字的”。

 

我特地去读“怨恨”那一章，埃默里引用了尼采：“怨恨决定了这样的生物，他们放弃了真正的反击，对于行为的反击，只在幻想的复仇中做着无害的举动……”这尼采太骄傲，所以低估了怨恨会落为现实中的有害行为，哪里只是“幻想”。

 

而埃默里呢？他说，怨恨把我们每个人都钉在残破的过去的十字架上，要求那些不可逆转的应该翻转，发生的事情应该让其未曾发生。是了，他们的怨恨再深再重都不会转化为一把刀子，都不会想到去拿别人的痛苦来冲抵自己的失意。这也是马太效应：越善于反思的人，还越有敢做敢当的气魄，反之，那些专挑孩子瞪眼且下手的，则相信天大的恶行也可能逃脱责任。‍

 

往期回顾

看书 | 普鲁斯特和普华永道是不一样的

至爱书 | 《伊凡·杰尼索维奇的一天》

至爱书 | 《象棋的故事》：哪来的什么“自由的颂歌”？

至爱书 | 《受害者》：犹太人的头脑风暴

5月10本书：有个帝国江河日下，有个半岛沧海横流

看书 | 再见，菲利普·罗思

看书 | 帕慕克先生的礼拜X午睡时刻

4月的11本书：亲爱的，留住一切是有难度的

看书 | 你是文艺青年，你要学会加戏

看人 | 高尔基150岁：托尔斯泰家门口的流浪汉

看书 | 时间不中止，就像地名不会消失

看书 | 契诃夫说要把奴性一点一滴挤出去……然后呢？

看书 | 让他活着，就是杀死他的最好方式

看书 | 平行世界里那只悬而未决的猫

看书 | 叔本华：你若安好，那还得了？

厌世才能传世：9本新书和较新的书

怎样的帝王将相值得被书写？

就像昆德拉说的，要抵抗一切抒情的企图

斯文·赫定今天153岁生日，他用人生诠释了狗的天性

普通读者 | 基布兹里的爱与自由

光荣与浪漫，都属于存在主义的法国

看书 | 11本新书，我选的，以及波兰人的三驾马车

看书 |“一个人功成名就后，才可以做回真正的自己”

看书 | 赵松评《自由与爱之地》：如何触及以色列的灵魂

看书 | 干什么都是行当，包括干那些专门让人消失的事

看书 | 下半年的这些书，让我觉得没有比出版更伟大的事业了

看书 | “我们对狗开枪”

至爱书 | 《死亡的时代》

看书 | 自恋始于照镜子：浅交往为何盛行于我们的时代？

天生一个雷马克，腰缠万贯的流亡者

看书 | 在纳粹时期的德国，文学作品都在描绘生活的美好

福克纳120周年记：今天，你必须像个健身者一样走进约克纳帕塔法

诺奖作家库切：自律、孤僻，并在羞耻感中艰难生活 | 检书

当躲闪成了艺术，当没出息上升为境界，石黑一雄就成功了

看书 | 让我遗忘你，非洲

福克纳的花瓶和痰盂，现在都是奢侈品

这本狄更斯读过500遍的书，饱蘸着愤怒和理想主义 | 检书

看书 | 人们只有在不彼此需要的时候，才会是幸福的

再丧也丧不过波德莱尔 ——《恶之花》首版160年记

看书·特别版 | 你来到这世界，你要看看以色列

看书 | 孤独的更新版，仍是孤独

看书 | 互联网拉开的代沟太宽，精卫都表示要放弃了

18世纪最后的五年里，法国人把婚姻变成了消遣

看书 | 虽不比雨果风华绝代，但这个沉闷阴郁的胖子却是法国真正的国宝

看书 | 请问上帝，鸟头侏儒是怎么回事？

看书 | 上半年的这些书，让我觉得出版依然是一门很伟大的事业

看书 | 巴格达大学高考政治主观题：萨达姆和美国人，哪一个更可恨？

看书 | 黑人如何写黑人 ——从《土生子》到《地下铁道》

看书 | 没人想说一说这世界真正的安排

云也退：他的书揭示了蓝翔如何通往哲理之境，只怕你不会读

看书 | 李敬泽《青鸟故事集》：偏僻的想象或可能的艺术

新书发售

《自由与爱之地：入以色列记》

作者:  云也退 
浙江大学出版社，2017年9月

购书指南

亚马逊、当当网等各大网络..

同步发售，Kindle电子书亦有售

豆瓣首发购买方式亦可继续尝试