曹利群：肖斯塔科维奇的足球往事

[原创文章：www.11jj.com]

在中国，喜欢肖斯塔科维奇音乐的人不在少数，但知道他喜欢足球的恐怕不多。原本内敛寡言的作曲家爱好很少，唯一感兴趣的就是足球。在老肖和他的秘书也是朋友格利克曼的通信中，少不了会经常提到列宁格勒足球队队员的名字。于是便有人添油加醋地说他是个足球迷。比如有俄罗斯小报说，为了四处寻找足球比赛看，不管有多远的路，交通多么不方便，老肖都要想方设法去观看。甚至远在高加索的第比利斯的比赛也不放过。据此格利克曼反驳说，在他的记忆中，压根儿就没有这回事。

肖斯塔科维奇

不过老肖喜欢足球也是不争的事实。那是1937年的7月，作曲家的第五交响曲也是在当月完成的。这部被称为“一个苏维埃艺术家对公正批评的答复”的作品，要到当年的11月才获得演出。此前的几个月里，作曲家并不知道作品的命运，甚至不知道自己的前途。就在上个月，也就是6月12日，图哈切夫斯基元帅等8名将帅因所谓叛国罪被悉数枪决。要知道，当整个苏联的音乐界彻底背弃肖斯塔科维奇的时候，图哈切夫斯基曾经向斯大林上书替他求过情。命运多舛时刻，出去散散心是不得已的选择。于是，老肖和格里克曼到高卢加城不远的小村去消夏。

车慢人多，天气闷热，下了火车又换四轮马车，颠簸了四个小时后才到达了目的地。不知老肖从哪里找到这个人间仙境，这个叫作代米谢的小村森林环绕，田野开阔，河流绕村而过这让朋友兴奋不已。不过没待几天，老肖就提议中断休假，回列宁格勒看足球比赛。格利克曼不同意，经不住老肖唠叨说比赛如何精彩，也就做了让步，两人长途跋涉，不堪劳顿，终于回到列宁格勒看了那场比赛。具体那场球的输赢，比赛的双方是什么队，通信中并未记载。照我看来，对于作曲家来说，那个时候，喜欢足球是小，平安度过每一天是最重要的，因为达摩克里斯之剑尚未落下。一切要等到1937年底第五交响曲首演被认可方才尘埃落定。

老肖没有足球界的熟人，也谈不上和足球队员交朋友，但这必定是他不多的爱好。据格利克曼回忆，战前有好几次，老肖都让他买过足球的套票。须知只有球迷才买套票，就像音乐爱好者买音乐厅歌剧院的套票一样。信中要求尽量买好一点座位的票，还嘱咐格利克曼买两套，不仅他自己要看，还让格利克曼一起看。而且在写信的同时说明，一旦球票的价格定下来，就要及时告知，以便提前把钱寄上。足见待人之诚，心思之细。除了比赛，他还感兴趣足球队员的业余生活。有一个夏日，趁着妻子尼娜不在家，邀请“天顶足球队”队员到他家共进午餐。席间，作曲家像个家庭主妇一样细心照顾着年轻的小伙子们，殷勤适度却也关爱有加。队员们先是有些拘谨，毕竟没有到作曲家家里做过客。看到老肖那样的怡然，年轻人也就不再紧张，午餐的气氛一直轻松友好。

餐后大家一起走进作曲家的书房，一个喜欢弹吉他的队员请老肖弹一首钢琴曲。主人欣然满足了他的要求。客人走后，肖斯塔科维奇长舒了一口气，感觉自己的接待很称职。他神秘地对格利克曼说，“以前我们都从远远的地方看他们踢球，从高高的看台上俯视他们。刚才我们总算当面结识了绿茵场上的诸位先生。”

说到老肖和足球的关系，不能不提到他那部并不走运的芭蕾舞剧配乐《黄金时代》。1930年前，电影导演A.B.伊万诺夫斯基写的《黄金时代》脚本，在国家剧院管理局举办的比赛上获得大奖，但并没有找到合适的音乐。于是他们找到了肖斯塔科维奇。按当时的标准，剧本绝对政治正确：在资本主义某大城市，一个工业展览会正在举办，苏联足球队受邀前往助兴。期间有人试图对苏联运动员挑衅，一位女舞者跳了一段颇为性感的舞蹈，意在向苏联足球队长调情。遂遭到拒绝。当苏联队战胜对手后，却遭逮捕入狱。后被外国工人营救。最后一场舞蹈是，西方社会的工人和苏联足球队队员皆大欢喜的群舞。一场插科打诨的闹剧就此结束。

《黄金时代》剧照

现在看来，给这样一个蹩脚的意识形态化的舞蹈进行配乐实属两难。芭蕾舞的导演还要表达西方舞蹈的..，以及苏联人民的健康体魄。最终的结果只能是吃力不讨好。客观上说，《黄金时代》的音乐和作曲家那个年代的风格大体相当，滑稽，戏谑，轻松，加上舞台上的芭蕾舞，活像一出时事讽刺剧。过后，，肖斯塔科维奇还给《黄金时代》缩写了一个组曲，包括序曲、柔板、波尔卡和舞曲。序曲的第一段还用了二重赋格，显然作曲家力图让这个配乐多些艺术含量。后来在他的创作中不断使用赋格的手段，而《黄金时代》的赋格一直占有重要的地位。而第三乐章的波尔卡让人捧腹，仿佛街头流浪艺人操着一架破烂不堪的手摇风琴。

遗憾的是，《黄金时代》再也没有能够在舞台上呈现，后来的那部《螺丝钉》也难逃失败的命运。今天的我们只能在唱片里听到它们的录音，而当时的舞台布景和表演的实况已经见不到了。唯有个别招贴海报，能够见出这部芭蕾舞的滑稽可笑。之后的几年，作曲家在探索的道路上日渐精进，《姆钦斯克县的的麦克白夫人》和第四交响曲都是可圈可点的代表作。甚至在第四交响曲的第三乐章，作曲家以高度的敏感嗅到了暴雨山前凝固的氛围。直到逃过1936年的灭顶之灾。

1950年的春天，肖斯塔科维奇还给格利克曼写信，重新让他买足球的套票。虽然格利克曼本人已经不再观看足球，但老肖仍然让他代买两套。在4月3日和4月7日，连续两封信都提到此事。“得知你为买两套长期足球套票而前后奔波，谢谢你……最好能买到6月下旬的票，假如没有门票，我们也能设法进去看”。没有票时作曲家用什么方式进场，套票是和什么朋友一起去的，笔者好奇却也不得而知。但愿他的在天之灵知道今年的比赛场地是在俄罗斯，而且到目前为止主队打进了八强。但即使是他在场，恐怕不注意的人也难以发现，老肖只是默默地坐在那里看比赛，从不大声喧哗，旁边的朋友山呼海啸的吵闹声于他丝毫也不影响。那一刻，没有人知道他的内心在想什么。

文章内容纯属作者个人观点，不代表..观点。