“爸，你最近瘦了好多，还拉吗？”
[原创文章：www.11jj.com]
“好些了，年纪大了，一吃生冷的东西肠胃就受不了，不要紧，你别担心。”
[原创文章：www.11jj.com]
小张和父亲的对话发生在2019年的夏天，她听母亲说父亲近来常常腹泻，前前后后已经有3个月的时间了。每次问他，不是说夜里睡觉着凉，就是吃坏了肚子，就是不肯上医院，母亲拿他也没办法。看着父亲日渐消瘦，小张心里着急，这样拖下去不是办法，既然父亲不愿意去医院，那带父亲做个体检也好，有病治病，没病心里也踏实。一周后，小张拿到了父亲的体检结果。报告显示，父亲肝脏上长着一个直径超过10cm的巨大肿瘤，怀疑是肝癌，建议做进一步的检查。抱着一丝被误诊的侥幸心理，她带父亲去医院，想做一个全面检查。前后去了三家医院，七七八八的检查做了一大堆，她的希望破灭了。三家医院出具了同样的结果：肝癌中晚期。医生说，肝癌恶性程度高，进展快，可能只剩下3~6个月的时间了。“那个瞬间，我感觉整个世界都在晃动，全身无力，瘫在地上哭得天昏地暗……”那是她人生中最绝望、最无助的时刻，小张回忆说。因为是独女，她都找不到可以商量的人。此前，小张的人生一直过得很平顺，就像是行驶在海面上的一艘小船，原本风和日丽、风平浪静的，突然遭遇了狂风暴雨，随时都有倾覆的危险。现在父母年纪大了，她是父母唯一的依靠。面对这么大的变故，她逃不了，也无处可逃。短暂的崩溃后她明白，如果她倒下了，父母就再也没有指望了。现在她必须撑起这个家。冷静思考后，她决定暂时隐瞒病情，积极就医，为父亲寻找生的希望。多方了解后，小张打听到天津肿瘤医院的张倜主任是肝癌方面的专家，好多病情危重的晚期肝癌病人都被他救了回来。于是，小张赶紧带着父亲去咨询。她觉得父亲体内这么大的一个瘤子就像个定时炸弹，一定要先切了再考虑其他。于是，她向主任坦承自己的想法，希望能够尽快手术，最大程度地减轻肿瘤负荷。张主任看了父亲的片子，明确告诉她，虽然手术是肝癌的首选治疗方法，但病人肿瘤太大、呈弥漫性且伴有癌栓，手术难度非常大，现在手术的话有很大的风险，可以先通过治疗实现肿瘤降期，再寻找手术机会。“这么说，父亲还是有手术机会的？”小张从主任的话里看到了希望。主任介绍，仑伐替尼是晚期肝癌的首选靶向治疗药物，而且从临床实践来看，仑伐替尼+免疫检查点抑制剂（PD-1）应用于晚期肝癌效果很不错，为不少晚期患者带来了长期生存。可以先治疗一段时间，再行介入治疗，进一步缩小肿瘤。6月25日，父亲用上了仑伐替尼+PD-1的联合治疗方案。每天两片仑伐替尼，每隔21天输注一次PD-1，才两个月的时间，就看到效果了。复查显示肿瘤在缩小，门静脉癌栓的情况也有好转。主任说可以考虑做介入治疗了。小张非常期待通过介入缩小肿瘤后可以立刻手术，拿掉那个定时炸弹！天不遂人愿，这次介入的结果不太理想，没有达到预期的效果，主任说一个月后还要进行第二次介入治疗。10月7日，父亲做了第二次介入治疗。各种治疗的副作用叠加，对父亲的身体来说是个极大的考验，人越来越瘦，体重从最开始的160斤降到了104斤。为此专门咨询了营养科的医生，想方设法为父亲加强营养。她很清楚，抗癌是一场持久战，现在战役才刚开始，父亲的身体一定要支撑住才行。在此期间，父亲一直配合治疗，让干什么就干什么，从来没问过自己的病情。小张猜想父亲可能知道了，只是不愿意面对，于是，大家谁也没有捅破这层窗户纸。值得庆幸的是，这次效果还不错，肿瘤缩小到了6.0×5.3cm！小张说，这个结果像是在黑暗中点亮了一束光，离父亲做手术的目标又近了一步！就在这时，父亲的病情似乎出现恶化的迹象，眼周皮肤明显变黄，怀疑是黄疸。11月18日再次入院，检查发现父亲肝功能下降，肝硬化也在加重，腹水顽固也不能再进行介入了。随着身体状况急转直下，父亲的情绪也跌到了谷底，从初治时的积极配合到有些抗拒。她找到张主任求助，主任安慰她说，从影像上看，前期的治疗还是取得了不错的效果，肿瘤控制住了。治疗期间病人的情况出现反复都是正常的，腹水、黄疸这些看似严重，但对症处理就能得到缓解，不必过分担心，总体情况还是向好的。主任淡定的语气像一阵微风吹散了小张心头的阴霾，她心底又升腾起了勇气和信心。详细沟通后，基于小张父亲的身体目前比较虚弱，于是停用了PD-1，继续仑伐替尼治疗，还给开了中药生脉饮，希望能增强他的免疫力，改善肝功能。在这段艰难的日子里，小张和母亲陪伴在父亲身边，无微不至地照顾，缓解他的身体不适。在他情绪低落的时候，母女俩适时地安慰和鼓励，及时化解他内心的焦虑和担心。不自怜、不怨叹、一步步笃定地前行，相信那份柳暗花明的喜悦必然会抵达。两周后父亲的身体明显好转，精神也愈发好了。“闺女，我想吃点牛肉”，“闺女，我想吃云吞”，“闺女，咱们出去溜达一圈吧”，看着父亲从不思饮食、懒得动弹，到每天变着法儿地提要求，小张知道，父亲挺过来了。全家人都很开心，终于可以安心过个年了。虽然后来赶上疫情医院停诊，但好在父亲状态一直不错，一家人也都非常珍惜相守的日子。等到疫情缓解，2月24日，父亲重回医院复查，此时肿瘤已经缩小到了4.9×4.4cm。“是不是可以手术，把定时炸弹给拆了？”小张高兴坏了，马上找到主任沟通。主任说目前手术时机已经成熟，但肿瘤到底能不能拿掉，还要打开腹腔看看情况才能确定。术前签知情同意书的时候，小张旁敲侧击地问了父亲对于死亡的看法。“人都有这么一天的，我不怕，就是担心你妈受不了……“看着父亲不动声色，小张心里更难受了，一定要积极治疗，让父亲再活十年、二十年！盼了这么久，经历了这么多磨难，在4月9日，确诊快一年后，父亲终于可以手术了！看着父亲被推进手术室，小张喜极而泣，母女俩守在手术室外，焦急而热切地等待着。没多久父亲就出来了，遗憾的是，肿瘤并没有取出来。张主任说由于肿瘤被包裹得很严实，癌栓的位置也很特殊，周围血管非常丰富，加上术中出血严重，为避免刺激肿瘤反扑生长，迫不得已只能缝合关腹。期待已久的手术竟然没成功，小张全家人都有些泄气。但是，哪会有完美的人生呢？真实的人生总是有缺陷的。既然命运还要考验他们，她只能积极接受和勇敢面对。主任说仑伐替尼有效，需要接着服用。目前，父亲情况基本稳定，体重也恢复正常了。最近一次检查，肿瘤又缩小了，只有3.7×2.6cm。小张说，因为父亲体内的乙肝病毒没法彻底清除，所以腹水会反复出现。腹水导致肚子明显增大时，就口服一周的利尿剂。同时，继续服用仑伐替尼控制肿瘤进展。每两个月去医院复查一次，半年做一次核磁。如今，61岁的父亲已基本恢复正常生活，甚至比以前更有活力，日子也过得更加丰富多彩。父亲进了老年大学，跟同龄人一起唱歌、练书法，重拾年轻时的兴趣爱好。小张一有时间就带父母出去游山玩水，修身养性，父亲的心境更加开阔了，心情愉悦，身体也恢复得越来越好。母亲也没有把父亲特殊化，照顾生活之余，也跟父亲斗嘴为乐，感情更胜从前。父亲病了一场，一家人反而拧成了一股绳，更加亲密无间。“人生总是要到达终点的，在前行的路上，我们要积极乐观地笑对每一天，也感谢身边遇到的人和事，让我更懂得人生的酸甜苦辣，让老爸能看着我尽孝，感恩地过好每一天。“回顾父亲的治疗经历，小张的内心充满了感恩。虽然自己需要兼顾两个家庭，背负了太多的责任和压力，也曾经历了慌乱和崩溃，但她非常庆幸药厂研发出了仑伐替尼，能够延长父亲的生命，也让自己有更多的时间和机会尽孝。“生命不息，希望不止。以后我还会带着父母出去，继续happy!”她那爽朗的笑声，仿佛还一直萦绕在耳边。生活可能会充满太多无常和困境，当我们深陷黑暗的时候，不知道什么时候会天亮，可坚持下去会发现，命运自有他的安排，那时你会感谢不曾放弃的自己！
