小说里穿白衬衫的人，永远不会招人讨厌(3)

[原创文章：www.11jj.com]

梁鸿 [原创文章：www.11jj.com]

谈到《梁光正的光》的写作动机，梁鸿说，自己不是歌颂赞美父亲，而是特别想写出一个人，一个在生活的最低处，但却试图发出光的一个人。他的那种可笑、荒诞背后交织着一种时代的痕迹，以及他作为一个人的倔强的挣扎。

尽管那个虚构世界里的梁光正，与真实世界里的梁鸿的父亲唯一的共同点，只有这件干净的白衬衫。但是，梁鸿又觉得，小说世界里的一切都是真实的。“因为那些不可告人的秘密，相互的争吵索取，人性的光辉和晦暗，都由它而衍生出来。”她在后记中这样写道。

一个人的倔强远非是个人事件，他们所荡起的涟漪，所经过的、到达的地点，产生的后遗症远远大于我们能看到的。梁光正这种外化于“白衬衫”以及内在的坚持、不断的搅局：“让你活得没那么安生，没那么风清月白。他提醒你，其实你的生活没那么清白，他身上确实有纯粹和高贵的东西，只不过我们不适应这个纯粹和高贵。我们这个时代，没有纯粹和高贵容身的地方。他一生屡战屡败，但我觉得他不是一个失败的人。”

《中国在梁庄》《出梁庄记》：把目光投向一个个的生命存在

回溯梁鸿被大众所熟知的过程，源自 2011 年、2013年先后出版的《中国在梁庄》《出梁庄记》。

在《中国在梁庄》中，村庄的过去与现在、村庄所经历的欢乐与痛苦、村庄所承受的悲伤，都将慢慢地浮出历史的地表，我们由此读到一个真实的中国。

而《出梁庄记》则记录了走出梁庄的 51 位打工者，他们长期远离土地、长期寄居城市、对故乡陌生、对身处的城市未曾熟悉。

在两本书中，所有的农民工、打工者、留守儿童等标签化、符号化的群像，具体到一个个人、一个个生命、一段段真实的历程中。如果我们去认识一个时代、去关注这个时代中的“一代人”，没有个体的叙事在里面，就太没有说服力。而梁鸿的书写，正是“把目光投向一个个的生命存在，去发现、叙述他们彼此的差异及个体情感的存在。”

读罢这两本书，会感觉得到，那种广大的、尘土飞扬的生活是我们无法想象的，或者说是我们很难去真正知道的。梁鸿执迷于书写这种未经传达的真实，“对真实的爱是可怕而非凡的”（尼采）。