美好的房子 | 他们的，我的，我们的

三联·城市

关注美好生活 [好文分享：www.11jj.com]

我想人对房子的记忆，该是迟钝的。

人总是更关注当下和“我要去哪里”，似乎只有碰到“我现在在哪里”的问题时，才能意识到“我离开过哪里”。其实我对房子的记忆，也都是经历了搬家和奔丧后，一下子给积累起来的。

英国的Winchester墓园，距离我住的地方步行大约一个小时。这里植被单一且绵延的范围宽广，墓园显得没有明确的边界。墓碑如同一个个树桩散布安插，看上去很是安详平静，绝无有感伤。大不列颠的天气——乌云白云暧昧拼接，风儿带着云快速移动，像时光一般，人被夹在两种调性中间，视线追着远去的云，思绪念起些过去。

1

孩子小的时候都渴望房子外的生活，我也一样，房子和家庭都是大人们的，在往事的意义对我还不构成记忆时，生活都是他们的。我很难相信真有孩子会“从小热爱家庭生活”，这该是人有了年纪后追忆往事时爱起头的腔调。最开始的经验，一般都是一连串的寄宿生活。

我生于80年代末，三口之家，独子。在中国三线城市，三代已不同堂而居，但彼此相距不远，总的来说还在同一城市，逢节庆周末，来访串门还是很方便。每到假期，父母便把我寄宿在爷爷奶奶或外公外婆家，我很喜欢这种寄宿生活，学校的寒暑假赋予了这种定期的切换体验，那也是我和堂表兄弟姐妹们相处最频繁的一段时光。