有些人的孤独是伤风， 有些人的孤独是破伤风(4)

这便是麦卡勒斯对爱情的一贯认知：

世界上存在着施爱和被爱这两种人，这是两种截然不同的人。通常，被爱的一方只是个触发剂，是对所有储存着的、长久以来安静地蛰伏在施爱的人体内的爱情的触发。最稀奇古怪的人也可以成为爱情的触发剂。 [好文分享：www.11jj.com]

麦卡勒斯式的故事里，爱情永远无法圆满。因为爱是荒谬的，在《伤心咖啡馆之歌》中，艾米莉亚爱上了驼子，驼子爱上了艾米莉亚的丈夫，丈夫爱着艾米莉亚。

这不是简单的三角恋的关系。爱情绝不可能抵挡人生的孤独。因为孤独是绝对的。故事中的男男女女无一不是被孤独笼罩着，呈现出一种疏离感。

爱情只是麦卡勒斯作品中的很小的元素，或者说，这只是故事的背景色。真正登场的是，无边的孤独和悲观。

所以看她的书非常费烟费酒。我常常在想《心是孤独的猎手》《伤心咖啡馆之歌》与麦卡勒斯多病的一生之间的联系。

如果一个人一生多病，半辈子与轮椅为伴，她的内心大都会变得悲观，在悲观的浇灌下，也可以长出非常坚强的心。然后用别人的崇拜和关注，来抵挡那些的同情和怜悯。

现实生活中，麦卡勒斯如果爱一个人，她会想尽办法去索取爱的回报。不爱她的人，她会迅速忘掉。她嫉恨自己的妹妹，五岁时，在没有取暖的房间里，她拿走了妹妹的童毯，希望她冻死。