正午视觉 | 沿着城墙遗址，128658公里的中国(4)

木格：唐朝王之涣的“春风不度云门关”，这句诗词对我印象太深刻了，项目拍摄之初，我去了玉门关景区，看到游客像朝圣者般沿着规定的路线走向玉门关，感觉走向一个未知的世界。但走近看到玉门关，才发现它只剩下一堆黄土供我们唏嘘感叹。 [原创文章：www.11jj.com]

正午：这和你之前看到的长城会有不一样吗？如果有不一样，你能谈谈不一样在哪？

木格：现在都能记得三十年前父亲第一次去北京八达岭长城时的兴奋溢于言表。在项目之前没有真切地踏上过长城，但是在成长过程中，人们熟悉的、雄伟的、与国家意识形态联系到一起的长城一直伴随在记忆里，在书里、电视里、所有能接触到的图像和文字里，都能找到关于长城的印记。准确地说，人人心里都有一座自己的长城。

我觉得不一样是在于长城成为现实的存在物，他作为符号能代表中国。

正午：你这组作品是用笨重的大画幅相机拍摄的，很多场景都让我感受到拍摄的不易。你能描述一下使用大画幅是如何拍摄的？

木格：大画幅相机操作繁琐，每一个步骤需要去调整。当遇到心仪的拍摄对象，选取好合适的角度后，支上三脚架。然后打开箱子拿出相机，安装好相机，打开镜头，拉上冠布，从黑暗的后背开始取景，对焦，测光，调整曝光数据，装上片夹，拉开片夹，最后按下快门。整套流程会持续十五分钟左右，每一次的拍摄都仿佛一次神秘的仪式。

我不是为了强调拍摄过程的难易，而是为了最后的图像，就像绘画中我们选择不同的笔和材料，我需要的是一种存在感和仪式感，通过取景玻璃看到镜头外的人与物，也能让镜头外的人与物感受到我的存在，我们共同完成这幅图像。

正午：这组照片里很多肖像，像是你在路上的奇遇。你通过什么来决定去拍摄他们呢？有标准吗？一般你会怎么沟通呢？

木格：不是奇遇，在前期规划和资料收集的时候，就希望拍到这块土地上存在的人物，我选择去不同的区域去寻找他们：如青年人的面貌、儿童、老人的状态、日常生活的人们、人们如何过节日的、不同身份的如军人、农民等等。无论什么样的土地，人所能表现的一切具有现实存在感和丰富性。

我选择的不是某个人物瞬间动作本身。而是面貌，生活在土地上人物的面貌，凝视和面孔是选择的基础，所以我镜头前的人们都是认可当时的拍摄形式。

正午：你能谈一个你印象最深的肖像的拍摄情境吗？

木格：《沿墙而行》的核心是我们作为每一个个体如何存在于现实。我在河北某县城的广场遇见一位推着自行车、戴着眼镜、在报亭看报纸的中年男性，十分有特点，便邀请他做我的模特，在交谈的过程中，得知他是一位农民，曾经考了几年美院，但遗憾没有考上。最后他谢谢我邀请他做模特，说自己在村里被村民当成一个笑话，高三复读了好几年，成了近视眼，干活也需要戴眼镜，村民老笑话他是个文化人。

正午：隔着照片都能感受到一阵黄沙。我似乎感觉到你有点迷恋这种黄沙，为什么？

木格：整个行程下来，..和红色是最主要的颜色，..处处可见，扬起的灰尘是黄沙，路上踏上的是黄土，而红色感觉是希望，新婚之路引路的是红色的喜，出门迎客见喜，过年灶门也是红色对联。

自己在北方土地上行走，有时候很绝望，沿途不少村庄，但村民却越来越少，只剩下老人和小孩及少数的中年人，太阳好的时候希拉几个人蹲在村口，村子里走一遍，往往见不到几个人。一问都说在外地打工上班，春节才会回来团聚。