乡村老人：只有死亡能惊动亲戚们丨王夫刚

点击上方“诗刊社”，一起玩耍吧^-^

[本文来自：www.11jj.com]

为舅舅去世而作

 

疏于联系的表兄打来电话，传达舅舅的

消息，当然，肯定是不幸的消息

一个活到了80多岁的

乡村老人：只有死亡能惊动亲戚们。

 

电话里的表兄连悲伤的..

也摒弃了，我只好把节哀顺变的慰唁

截留在唇边（舅舅的外甥

好像还有另一个称谓：外甥狗）

 

但我决定赶赴四百公里奔丧并对母亲

隐瞒这件事情。晚年的舅舅

活得异常黑暗，不过除了眼睛不够争气

母亲以为他将活到令人吃惊的年龄。

 

舅舅姓高，他的身材跟他的姓氏一样

魁伟。我的童年曾在他那里

获得过长期做客的优越感——

小小的村庄，容得下我所有的亲戚。

 

家族的墓地在山腰。在纪念外公的

一首短诗中，我曾写到

在那里能看见河流穿越镇政府的驻地

那时，舅舅就站在我的身边。

 

那时，舅舅还没有和收音机相依为伴

还没有跟我谈论震惊一时的..事件。

像博尔赫斯描述的失明那样

黄昏的降临还只是一种缓慢消失。

 

舅舅去世，从根本上平息了两个表兄

关于赡养的分歧。舅舅去世以后

这个村庄也不会再有长辈令我偶尔牵挂。

夏日山洪暴发，冲走了一个时代。