微·虚构 | 杨菲：荒原旅馆

编号

025

微·虚构

杨菲，1995年生于湖南常德，现居上海

作者简介荒原旅馆

杨 菲

晨起，自后海湖面反射的金色光芒，闪耀在许英兰年轻的脸上。如同幼时用一面小圆镜偷玩太阳光，她的身体跟随双腿的转动上下起伏，那光也在明暗之间摇摆不定。

穿过酒吧街，她把自行车停在一段并不规整的三岔路口。天光明净，许英兰仰起头朝东边的天空望了望，已然有隐约的热气从云层后透出，待会太阳出来，只会更热。和姐姐许英竹常年冰冷畏寒的身体不同，许英兰非常爱出汗，手心、脚心，光洁暴露的额头，本来腋下也常湿漉漉的，去年做小手术割掉了汗腺，留下两条爬虫一样的弯曲疤痕。

三岔路的其中一段是上坡，许英兰迎着早晨濡湿的风往坡上爬，两侧的树木愈发葱郁了，没有半点即将入秋的迹象。蓝色格子的拖车在并不平整的水泥路面，摩擦出“咚咚”的噪音，她总是拉着这部小拖车，有的时候用来装东西，大部分时候仅仅拖着。

等爬到了坡顶，许英兰感觉整张脸都泛着油光，额头的汗珠滴落到太阳穴和内眼角，T恤衫也被热汗紧紧黏在背上。她向副食店的老头子要了一筒圆饼干、两瓶矿泉水、一根方腿，结账时，她又多要了一瓶白酒。不知从何时开始的，那透明的液体总是对她充满魔力。

她把拖车转了个方向开始下坡。下坡路伤膝盖，这是小时候姐姐告诉许英兰的，自那以后，许英兰对下坡路总是格外在意，每天从这缓缓的山坡落到平地之间，许英兰都感觉膝盖在经历损耗，每天早晨都来这里的话，她的膝盖会一点点坏掉，直到失去行动的能力，那几乎是生不如死的事情。

因为行进的速度变快，小拖车的声音显得更加震慑，充满威力，“咚、咚、咚”，巨大得简直不像是轮子可以发出的声音。许英兰脚步越来越快，索性跑了起来。

她跨上自行车，把小拖车折叠好，挂在座椅后面。应该过九点钟了吧，许英兰不喜欢戴手表，但是凭借逐渐猛烈的日光，她能大致推断现在是什么时候。回程路上，酒吧街比来时热闹。临近中午又不到中午的尴尬时分，一大群人钻空从酒吧里涌出来，好像这样就没有人会注意他们。狭窄的滨湖道路杂乱拥挤起来，许英兰不得不格外小心，好在她从小学开始骑自行车，已经能熟练避开毫无章法的人群。

许英兰回到旅店时，冯宇还没有醒，他不爱睡懒觉，也不会刻意早起。平日他的生物钟定格在早晨七点，起床洗漱，争取七点一刻能出门上班。而像今天这样的周末，他的起床时间顺延到上午十点。

许英兰没有叫醒他，这三个月在“荒原”的相处，让她确信这个人不会是姐姐未来的伴侣，那么她可以放心，至少他不会走在自己前头。但冯宇并没有意识到被判了“死刑”，他还怀抱着玫瑰色的愿望，可以再见一眼许英竹。

为了避免他再去纠缠姐姐，许英兰被家里拜托看守着他，说是拜托，其实更像命令，但许英兰喜欢这命令，能重新凝结起她和家族的纽带，展现她具备的责任感和可靠度。

饭是刚起床时就焖好的，电饭锅正处于保温模式。过去三个小时，许英兰已经打扫完自己的客房，在楼顶跳了一个钟头的绳，洗了一个澡，去后海的副食店买了她和冯宇今天要吃的食物。她炒了方腿，把饭锅里的饭分开盛到两个碗里，给冯宇的是正常份量，自己只装了半碗。许英兰从来不用冰箱，也不爱囤积食物。她站在厨房里大声叫冯宇吃饭，然后自顾自坐在饭桌上开动，一筷子米饭就一口矿泉水。

过了一会儿，冯宇也坐过来了。没有洗脸刷牙，衣服是出门那一套，他穿着短袖和牛仔裤睡觉，这样能很快地爬起来。许英兰抬头看了一眼冯宇，沉默地扬了扬下巴，冯宇也冲她扬了扬下巴，这就算打过招呼了。