孔明：母亲十周年祭·妈……

妈……

——母亲十周年祭

[转载出处：www.11jj.com]

 

孔明

 

十年前的农历腊月十七日早晨，上天夺情，我失去了自己的妈。那一日至今历历在目：天未亮的时候，接到父亲电话，让我快往回赶。不用父亲细说，我自己早已有预感。坐在回家的班车上，面对着窗外，我泪流不止。我能在妈咽气前赶回老家吗？妹夫开车来西蓝高速路口接我，一上车便心堵得慌，母子心相连呀，我心里说：“妈呀，等着儿呀！”难过，不想说话。车进村口时我看见了家门前场畔上一圈黑灰，按照村俗，那是烧过倒头纸了，顷刻天旋地转，扑着往家门赶，“妈呀——”一声悲号……

▲2006年冬，母亲离世之日天降大雪。七日后送埋母亲，雪仍未化。

我被村人扶出了屋，坐在院子里，半天才缓过气来。院子里本来有阳光，忽然就起风了，忽然就扬起了灰尘，忽然就天昏地暗了，眼看了黑云自南山弥漫翻滚而来。天飘起了雪花，渐渐的落白了大场，挂白了树枝，状白了原野、沟梁。望着银装素裹的世界，内心的沮丧与悲情难以言说排解。入殓时虽然撕心裂肺，但妈的微笑给了我莫大的宽解；送埋时那才叫生离死别，从今往后阴阳两隔，母子相见除非日出西天！天地之大，从那一个刻开始，我没有妈了。那是透心的悲凉，那是剜心的悲痛，那是不可名状的悲哀啊！那一年的春节我一直恍惚，面对妈的遗像很难信以为真：我真没有妈了吗？我的妈怎么就变成遗像了呢？

▲2004年春，陪母亲回故乡。

一年又一年过去了，十年过得真快呀！我是妈的儿呀，怎么能不想妈呢？世界上的女人很多，只有一个女人是我妈。她生了我，养了我，为我付出了什么天知道，地知道，日月星辰全知道。天底下的妈都是一样的，每一个儿女的呱呱坠地，都意味着自己的妈随时随地有可能付出生命的代价。自古而今，方圆数十里地，这样惨烈的例子枚不胜举。儿女是从妈身上掉下的肉，儿女断奶，儿女长大，儿女独立，儿女离开，儿女远走高飞，都是对妈心肝肺腑的撕裂！妈对儿女有私心吗？如果有也少得可怜；即使有也还不都为了儿女吗？譬如妈做一顿饭，盼儿女回家来吃，这是私心呢，还是爱？譬如妈想儿女想瞎了眼，那是私心呢，还是爱？譬如儿女有事，最揪心的是妈，揪心是私心，还是爱？儿女多嫌妈爱操心（甚至埋怨妈瞎操心），但谁反思过世上不为儿女操心的妈还叫妈吗？就如我吧，记得小时候粘过妈，妈走到哪儿，扯着衣袖，牵着手，才心安理得，才有快乐可言。我记得妈骂我，那是骂，更是爱，她咋不骂别人呢？妈也打过我，但没有一次真正打在身上，即使打在身上也没有一次真正疼过，即使疼过又算得了什么？世界上只有妈的爱无须求证：爱就是爱，不讲道理就是道理，不摆理由就是理由。妈对儿女，那就是“爱你没商量”；妈爱儿女，那就是“你想回报，无以回报”！记得考上大学的那年秋天，我就要走上班车，不让妈送，妈也说不送，可她还是跟我跟到了车站，跟到车门口，眼巴巴目送车载我绝尘而去。我有了儿女后才理解了那一幕！我是她的儿呀，我第一次离开她呀，这对妈来说意味着什么，不明摆着吗？他的儿再也回不到从前了，再也不会牵着妈的手，拽着妈的袖，跟在妈身后，就像一个跟屁虫。妈的心一定是五味杂陈，可儿女如我当时却没肝没肺，怎么能想更多呢？儿女的通病是一样的，不会换位思考，等换位思考了，自己的妈或许已不在人世了。

▲2005年，在妹妹家与母亲过最后一个春节。

当妈在世的时候，逢年过节就归心似箭，心被妈明扯暗拽着，回到妈跟前才真正心安；即使回不到妈身边，心里总有个念想么！我在妈久病不愈后，心的牵挂近似神经质，接到妹妹、妹夫电话就心惊肉跳，心里赶紧祈祷：“我妈可不敢有事呀！”妹妹、妹夫也知道我这心理，轻易不打电话，电话打来了，那真是我妈有事了。火烧火燎赶回家，只幻想着妈逢凶化吉，转危为安，可妈到底还是舍儿而去了呀！我知道迟早有这一天，躲是躲不过的，也只有祈祷一途了。记得我妈刚离世那一年，好几次回到妹妹家，看见妈睡过的那间屋，就恍惚出现幻觉：床上坐着的，不是我妈吗？进到屋里，床头妈坐过的地方空空如也，就悲从中来。妈在世的时候，我进屋第一件事就是叫一声“妈”，拉一拉手，摸一摸脸，手在她花白的头发上轻抚，心里很满足。有一段时间，妈“不想”儿了；有一段时间，妈“不认得”儿了，心的酸楚与恓惶，真难以言说。我的妈，怎么就这样了呢？

▲2005年母亲在世时一直是大妹伺候。

妈走了，虽然带着微笑，却给儿女留下了无望的思念。儿在旅途，怎么能不想妈呢？睹物思人，怎么能不想妈呢？日子是越来越好了，怎么能不想妈呢？年来了，节来了，怎么能不想妈呢？可这个“想”已与妈没有关系了，已纯粹成了儿女心头的一个结，一辈子也解不开了。常常思乡心切，那是因为妈埋在故乡呀！离妈最近的是坟，想妈了，就到妈坟头去。就我而言，给妈烧纸不是进孝心，而是安慰自家心。悔不当初，悔已无益，妈能活过来吗？只能“撂过活人心”了。寒冬来了给妈送寒衣呀，除夕之夜给妈献饭呀，清明时节给妈烧纸呀，我哥我姐我妹都是痴心儿女呀！或曰这是迷信。迷信就迷信吧，我想我妈了嘛！在妈坟前一边烧纸一边说：“妈，拾钱来！妈，取衣来！”妈能听见吗？明知是痴人说梦话，可不说，儿女们心里憋得慌吶！

 

▲2015年清明节，母亲坟头的迎春花。

我感念我大哥，在妈的坟头，栽了松柏，栽了迎春花，妈起码能知道寒去了，春来了。我感念姐姐、妹妹，她们的心里是有妈的，她们总记得什么节到了，该给妈上坟了。我惭愧我去妈的坟前没有他们多，我就在这里道一声谢谢了！我妈的儿女多嘛！多有多的好啊！

▲母亲六十岁生日时照。

可是妈，儿我的心里还是酸酸的！我做过长诗歌行体《哭母歌》，有此四句记得真切：“坟前祭献千束花，不如在世一口瓜。灵前抛洒千滴泪，不如在世一声妈。”这是真的呀！妈！声声呼唤，你能听见吗？妈……

2016年1月26日

  

附一：