36岁的韩寒还很燃。只有对自己失去信心时，你才真是真的老了

这是 新世相 的第 826 篇文章 [转载出处：www.11jj.com]

先跟你们讲件很好玩的事，同事林小四忽然有一天拉着我说： [转载出处：www.11jj.com]

老板，韩寒真的和你一样，也有了30多岁的样子了啊。

原因是她一直期待看韩寒今年的新电影，《飞驰人生》。

结果在看各种宣传片时，发现韩寒确实已经不是少年了。

而且印象里，韩寒是一个很爱表达的人，但近几年他在公众场合好像越来越不爱说话了。

其实别说韩寒了，很多20出头的人，也常有一种“人近中年”的感觉：

老了，没有锋芒了，沉默不爱表达了。更别说那些想做还没做成的事了。

觉得自己变成无聊的大人。

但是我总觉得不至于此。

我昨天看《飞驰人生》点映时，发现片子还挺燃。

男主是个 5 年没参加过比赛的赛车手，人到中年，拼尽全力，想要重回赛场。

年轻一代上来，但他不服输，不服老，相信“只有一个人对自己失去信心时，他才是真的过时了”。

看着韩寒把自己热爱的赛车拍成了电影，和人到中年的他借电影主人公发出的感慨，这两年困惑大家的问题也有了答案：

成年人啊，无论他俗气、没锋芒，还是沉默，少年时内心坚持的，热爱的事，除非你实现了，否则一辈子都不可能真正放下。

而且，没放下，就有可能实现；实现了，则会一直燃烧。

一

现在很多年轻人都有一种中年感，明明很年轻，但整个人会显出一种疲态——

好像没什么可提起精神的事。

也羞于说壮志雄心，觉得这四个字，就是个笑话。

年轻人是怎么开始，一步步步入中年的呢？

相信长大不就是个慢慢受捶的过程。

相信大多数人成年后的样子，就是流于俗气，失去锋芒，变得沉默，曾经的梦想也都放下了。

在大家眼里，韩寒就是这么变老的。

1、成年人俗气的一个表现，就是对待金钱的态度：文青变商人。

韩寒曾凭爱好..。

读到高一，高调退学，意气风发说：“我可以用稿费养活自己”。

这是榜样。

后来他发文说，“退学本身是件失败的事情。因为你不能胜任那一项挑战，只能退出来。”

不仅如此，在部电影《后会无期》上映时，赚到 6 亿票房的他说：

“我觉得很多的创作者，其实从他诞生的秒，就应该是商人。”

很多人眼里，这样的韩寒，俗了。

2、成年人失去锋芒的表现，就是否定以前那个怼天怼地、锋芒毕露、有话直说的自己。

曾经的韩寒怼天怼地：

以前有人质疑他退学之后没有生活积淀能怎么写小说——

他回怼：我似乎还听出来，你的生活积淀还没我的厚。

前段时间上《晓说》，他又承认：

17 岁时自己说的话，36 岁自己推翻。

3、成年人沉寂下去的表现，是更多时候我们听不到他说话了。

曾经的韩寒是意见一样的存在。当时的各种社会热点事件，很多人都是等着看韩寒文章的。

后来他毫不客气地说自己以前的文章：

“我想恐怕大部分的人是通过阅读我的文章来发泄积怨的。我的博客可以说是一个公共厕所一样的存在。有些人匆匆忙忙地冲进来，完事后松一口气。”

当他意识到这点时，就渐渐停止了发声。

确实是，很多理想闪光的人，成年后渐渐务实了；很多言辞犀利、意气风发的人，成年后渐渐沉默了……

包括我自己也是，有两个月没看朋友圈也没发朋友圈了。

等于完全关掉了朋友圈，发现省了很多时间的同时，也没有错过什么重要信息。

渐渐地，在别人眼里就是——

俗气了、失去锋芒了、沉寂了。

二

在很长一段时间里，人们都觉得“成年”就是这么个扫兴的过程——

它意味着变老，无奈，妥协，沉默，不易，责任……意味着失去少年心性和热血。

我这两天听阿信演唱，韩寒作词的《一半人生》，前半部分，有成年后虽然有点不服气，但也确实有些无力。

努力认真，却没活成自己真正想要的样子。

读者@朵朵跟我说过，她次体会到成年人的世界，是看到父亲生病的账单时——

突发脑血栓，抢救了一个多月，一天一万，一共 33 万。

又懵又震惊。

上哪儿去找这么多钱？借钱？贷款？拿什么还？还多久？

还没想到自己要活成什么样，就开始承担起父亲的生活。

借钱后，朵朵做了很多..。微商、卖水果、冬天卖雪地靴，夏天卖洗发水、美瞳，每月还 8000 借款。

去年流行了一年“成年人的崩溃是默默无声的”，但只有经历过的人自己知道：成年人的崩溃是从借钱开始的。

而且也崩溃不了多久，因为前面有更长的路。

甚至我们还没彻底搞清楚“我是谁”，就被生活推着往前走。

之前和一个朋友聊天，他说很羡慕自己孩子：今天说想当科学家，明天就改宇航员了。

这也是他小时候曾说过的话。

然后他家小孩儿问他有什么梦想，他想了半天，就憋出一个答案：

“我想涨工资。”

这中间发生了什么，自己竟然全忘了。

人到成年后，渐渐成了更多人的依靠，是丈夫/妻子，父母、儿女……唯独没有了自己。

哪还有什么特立独行和犀利言辞？

三

只是，说了那么多成年人的恐惧世界，它的好处却常被人忽略——

被生活重压，替别人承担，也意味这更大的能力。

那些糟心的事，有一半已经对付过了，另一半我们总能想到办法面对。

比如《飞驰人生》中，男主虽然已经沉寂了五年，听儿子说同学的爸爸想找自己单挑，还是底气十足：“走，灭他爸去。”

真正的成年虽然有酸，有苦，但它还意味着：

我们敢打自己脸，敢承认自己曾经的幼稚。可以推翻过去的自己，不用把自己禁锢在曾经定下的规则里。

最重要的是，你可以关注自己真正想做什么事了。

作为赛车手的韩寒，有过很多次比赛翻车、赛车老旧失修无法启动、被观众群嘲等种种经历。

但他依旧觉得：

“赛车最后一圈车坏了，了两天，最后一圈车坏了、爆胎了，这太多了，当然谁都不高兴。

但你要把这不高兴挂在脸上一年多，就是证明你就仅限于此了。”

第三部《飞驰人生》，既有前两部电影《后会无期》《乘风破浪》式的金句——

只有一个人对自己失去信心，他才是真的过时了。

也有像样的赛车戏——

——终于通过自己的努力，回到了最年轻气盛时想象中的样子。

其实，成长本质上就是一个人逐渐失去最初自我、更替为新的自我的过程。

它最重要的是，在失去自我同时，渐渐发现了自己真正热爱的东西。

四

每一个心有不甘的成年人，虽已经走上了平凡之路，但心底里还是无法真正接受平凡。

内心还有一个无法到达，却一直想抵达的主场。

而这件事，总有一个时间，你会忽然想起，然后泪流满面，最后抓住去实现。

读者@梦不醒的梦，说自己高考时所有志愿都只填法学专业，一心想做律师。

但是考上了之后就和同学吃喝玩乐。

她快 30 时，有天夜里醒了，问了自己一句：你还记得你的梦想吗？忽然泪流满面。

这不是矫情的话，而是到了某个年龄，你就会心里一惊：难道我就这样了吗？

于是她快速从事业单位离职，进入企业，同时拿起了丢掉很久的法律书。

工作太忙，年失败，第二年失败……咬牙坚持第三年，2016 年 11 月 22 日，刷开司法部网站进入成绩查询通道，看到成绩的那一刻，她觉得自己荒废的 11 年终于交上了一份答卷。

同时，我也知道很多人不是一下子就可以抵达自己的主场的。

另一个读者@香瓜哥，我曾写过他的故事，一直和他保有联系，最近他跟我说：

开始和朋友拍视频了。