《中华读书报》2018年征订正在进行，恭请读者朋友到当地邮局订阅。邮发代号1-201

[本文来自：www.11jj.com]

1872年11月，现代足球的第一场国际比赛中，苏格兰队身着深蓝色球衣，而英格兰队的队服是白色。球衣胸部绣有队徽，却没有今天的球迷所熟悉的号码。如果那时的球队里也有梅西、C罗这样的球星，球迷们就不得不更加努力地记清他们的长相，而不能借助号码的提醒。

    

事实上，这之后的50多年时间里，球衣号码一直缺席。直到1928年赛季，英格兰俱乐部阿森纳队在与谢菲尔德星期三队的比赛中，引入了号码，主场球队身披1-11号，而客队则采用12-22号。当时的阿森纳主帅赫尔伯特·查普曼坚持认为，有了号码，球员们更容易清楚地知道自己与队友在场上的位置。但他的看法没有赢得英足联的认同，所以这之后的几年里，足球比赛中，仍然禁止球衣上标注号码。

    

最终让号码出现在球员球衣上的力量，是电视直播。1937年，英国广播公司开始进行足球赛广播，次年的足总杯决赛则进行了电视直播。为了让观众更容易看懂比赛，之前一直顽固反对球衣上印刷号码的英足联，终于在1939年作出了让步。

    

最开始，上场双方球员的球衣依照颜色不同分开，各自都穿的是1-11号的球衣。1954年世界杯上，开启了一项重要的创新，各参赛队的22名球员都会分配一个号码。到了四年以后的1958年世界杯，巴西足协忙中出错，没能为参赛队员上报号码，因而国际足联随机分配号码，给17岁的贝利分发了一件10号球衣。这也开创了10号球衣的伟大传统，无论是国家队还是俱乐部，10号都代表着球队的核心。