北平折叠：一百年前的贫富差距，大到你想不到

[本文来自：www.11jj.com]

《邪不压正》姜文用特效技术还原了北平。

在电影《邪不压正》里，李天然喜欢在屋顶上奔跑，这些青色的瓦片也成为某种隐喻：瓦片之上，是北平澄澈的天空，高大的城墙，绿色的杨柳，瓦片之下，则是世俗生活的蝇营狗苟，人生的艰险苦涩。

 

北平折叠，高低、贵贱、悲欢，都被这屋顶隔开，成为不同人眼中截然不同的两座城市。

 

光绪二十六年（1900），岁属庚子，战乱频仍。北京城里，家大业大的姚家雇了马车夫，准备冒着战火把财产运出城，车夫可以拿到一百两银子的酬劳，这笔钱足够在乡下买一块好地……

 

这是林语堂经典小说《京华烟云》的开头，这部小说从庚子年开始，讲述了北京城曾、牛、姚三家豪门贵胄的故事，在民国风靡一时，至今都是林语堂的代表作。

赵薇在同名电视剧中饰演姚家大小姐，木兰。/《京华烟云》

 

凑巧的是，在林语堂笔下这个虚构故事徐徐展开的时候，北京城内的另外一户人家正经历真实的灭顶之灾。军队在八月攻入北京城，一位叫做永寿的普通八旗兵阵亡，他身后的一家人瞬间失去依靠。

 

彼时的八旗兵早就没有两百年前的气派，永寿祖传的二三十亩地已经卖掉，只剩下一亩多地，用来排列祖宗的坟头。他的爱好是在家里种一点廉价的花草，林语堂笔下的一百两银子，对他而言是一笔想都不敢想的巨款。

 

对于一个生活在社会底层的旗兵，我们之所以能够了解这么多，是因为永寿死后留下的小儿子日后成了作家——老舍。而父亲战死的那年，老舍刚刚一岁，他由母亲养大，一生都不知道父亲的模样。

保罗·法兰奇的《午夜北平》讲的是“英国外交官女儿喋血北平的梦魇”。

 

前段时间，国外影视公司将投拍《午夜北平》并邀请姜文主演的消息满天飞，虽然后来被辟谣，但从讨论的热烈程度就不难看出，网友对姜文出演民国故事有多期待。

事实上，近些年来民国题材从来都没有降温，尤其是加上老北京、北平的标签后，根本不缺少观众。

 

在这些作品里，我们的想象无限延伸，最终在脑海中搭建出一座百年前的北京城。

那是林语堂的老北京，梁实秋、林海音们的老北京，也是姜文《邪不压正》里用CG技术复原的北京城，但我们百年之后的目光，几乎不会扫到老舍的北京。

张丰毅版的祥子和斯琴高娃版的虎妞

今天，不少人津津乐道的北平生活，自动过滤掉了《骆驼祥子》和《茶馆》里的众生相。

 

三年前，科幻小说《北京折叠》获得雨果奖，一时间折叠成为热词。这篇小说构想了未来的北京，城市被折叠成三个部分，分别属于社会上层、中层和下层，三种人的生活彻底隔绝，连时间和空间都不会共享。

 

当惊讶于这样残酷的未来设定时，我们又是否知道，一个世纪前的北京，一个部分人眼里处于“黄金时代”的古都，就已经是一座沿着贫富鸿沟折叠起来的城市了。

 

北平，一个金粉时代

 

有人说，姜文的《邪不压正》最多拍出原著《侠隐》的五分神韵，因为这部小书几乎复原了老北京的人情风物，令无数读者心向往之。

 

侠隐的作者是张北海，1936年出生于民国世家，在北京生活了十三年后，随家人迁居..。在各种自述和采访里，张北海对这十三年都表现得很怀念。