波西米亚街区里，年轻不羁的疯狂故事(3)

接着就是英格兰的快乐时光了，那时候，伟大的英国批评家威廉·黑兹利特能为逝去的墙手球（Fives）运动员写出绝代华章[4]。的时代；那时候，济慈的好友雷诺兹（Reynolds），可以“偶然出现后”，在他黑眼睛的妻子面前当场写首十四行诗，而后提起“这个年代的伟大诗人，哲学家，或者拳击运动员”。

我们想起了法国的浪漫主义者，他们中有一位坚定的诗人——彼得勒斯·博雷尔（Petrus Borel）——将他的“鞑靼营”设在了巴黎的一处寓所内，房门上贴着一条挑衅性的规则：“任何衣物不得穿入”。有连着写作了两个星期没出阁楼的巴尔扎克。有幻想着自己能在那古时的壮丽中拥有一席之地的泰奥菲尔·戈蒂耶（Théophile Gautier），他把自己关在一间空空的大房间里六周写出了《莫班小姐》，旁边放着花剑和拳击手套，随时准备迎战同住的浪漫主义者们，并且带着一副对十九世纪的贵族式的轻蔑，扮演着波尔多斯和阿拉米斯[5]的角色，充分的体现了他希腊人的天性。还有一大群为《爱尔那尼》（Hernani）喝彩将之捧成名的开心的观众——之后在莫格（Murger）的时代也是如此——他创作了戏剧《波希米亚生活》，还有那伤感的断言：“波希米亚不过是进入大学，医院，停尸房前的序曲。” [转载出处：www.11jj.com]

而现在，到今日，我们这些为无知者所否认的人拥有的伦敦波希米亚风中，所有这不同的气氛交织在一起，如同街头水沟上泛起的彩虹色泽。我们的维庸也许不会杀人，但他们可离不开那酒后的争吵。他们仍然在贫民窟中生活写诗。近年来出版的的最好的诗集要算是在马歇尔希监狱（Marshalse）的一间囚室里写出的那本。我们的佩特鲁斯·博雷尔，我们的戈蒂耶，仍然叹息着想要更多自由广阔的时间，从牛津或剑桥新来到此地，写着滑稽的十四行诗来哀叹卡萨诺瓦（Casanova）的时代，用一种快乐，没有恶意的方式，去尽量模仿他。我们的雷诺兹们为足球疯狂，在板球场上创作诗歌和散文。我们的浪漫主义者们佩戴着深红色的饰带，带着短剑自娱自乐，击剑、拳击、创作奢侈享乐的故事。格拉布街上分散着上千个小阁楼，但都住着同样的雇佣文人。至于莫格的年轻后人们，还有科林（Collin），还有绍纳尔（Schaunard）那无数种赚小钱的办法，我认识一个人，靠着自己那三榜六便士和一副讨喜的借钱相，整整一年都活得好好的。

“他们都在哪？”你会问道。“那些区都在哪呢？”如果不说谎的话我很难给出一个答案，因为伦敦可不像巴黎那么简单。画张地图，在上面用手指着说“这是画家，这是浪漫主义诗人，这是剧作家，这是写论战文章的”，这是不可能的。他们散布在很多区域里，而且混杂在一起，只有屈指可数的几个明显的专业分区。报纸当然在舰队街，作家们大部分也在那周围的酒吧和咖啡屋里。大英博物馆在布鲁姆斯伯里（Bloomsbury），学生们住在老街区和通向格雷旅馆路（Gray"s Inn Road）的狭窄街道里。查令十字街（Charing Cross Road）上全是书店，他们只要买得起都会去那里买书。索霍区全是饭馆，他们只要吃得起也都会去吃饭。还有点缀着许多工作室，遍布着小道和便宜住所的切尔西，艺术家和作家让这里生机勃勃，填满了他们的回忆。

译注：

[1]Richard Whittington（1350 - 1423），英国商人，曾三次当选伦敦市长，也是著名民间故事《迪克.惠廷顿和他的猫》的主人公，故事讲述的就是其奋斗历程。

[2]Savage Club：1857年于伦敦建立的绅士俱乐部，对成员要求极为严格，目前只有315名成员，许多名流都曾为其成员。

[3]Vagabond Dinners：指人们不去饭店而在家或者其它地方做菜用餐的聚会。

[4]此文指1817年2月9日发表在The Examiner上的”Death of John Cavanagh”。

 [5]Porthos，Aramis二者均为《三个火枪手》中的角色。

堡仔图书《波西米亚在伦敦》已经上架豆瓣阅读，购买请点击“阅读原文”。