1998世界杯过去了，我很怀念它

1998年6月30日，距离高考还有七天，自习课上，赵诚小声对我说：“今天晚上阿根廷对阵英格兰，咱们晚上溜出去看世界杯。” [本文来自：www.11jj.com]

NO. [原创文章：www.11jj.com]

333

一

1997年，我第一次高考失败。在父亲的逼迫下，，我极不情愿地回到县一中，开始复读。

灰头土脸地重回故地，老师讲的课依旧似懂非懂，偶尔鼓起勇气请教成绩好的同学，人家礼貌地瞥了一眼题目，“连这个都不会”，搞得我面红耳赤，听对方三言两语讲完题目，也不好意思再追问下去。

与此同时，我脸上此起彼落冒出红红紫紫的青春痘，比烂糟糟的学习成绩更让我感到自卑。课间穿过操场去厕所，总觉得所有人的目光都聚焦在我脸上，恨不能掩面疾驰；和女生说话的时候，我尽量低着头，害怕人家看清楚我的脸。

透明人一样在班里混了半年后，我和班上的赵诚渐渐熟识了。

赵诚喜欢足球，每天的晚自习是他的足球发布会时间，周围簇拥着四五个顶着青春痘、油光满面的年轻面孔。赵诚个子高，浓眉大眼，说到兴头激动地站起来，挥舞着手中冉冉冒烟的半截烟头，似乎眼前就是绿茵球场，有一支球队正在他的指挥下纵横捭阖，决胜千里。 

多年后，我看电视上的足球转播时，总会情不自禁地想到赵诚的解说。相比之下，赵诚的解说声情并茂，理论结合实际，比电视台的足球解说员更具有感染力。

晚自习，白煞煞的白炽灯光洒落到每个人身上，教室里是两重世界。前六排的学生把头埋在课本和参考资料摞成的“U”字型城堡里，头也不抬地做着习题。最后两排，另一群人围在赵诚身边，目不转睛地听赵诚讲解意大利的足球风格：

“意大利队不擅长进攻，只会防守。对手朝着意大利的球门发动狂风骤雨一般的进攻，看似占尽上风，小心！这就是意大利要进球的征兆了。只要对手露出一个破绽，马上就会被意大利的防守反击一剑封喉！”

赵诚说得兴起，拿起桌子上的书本做实物演示，“意大利队的防守号称混凝土链条防守，第一重防线被突破，防守队员不会纠缠，马上后撤，退到第二层防守的后面，这样对方撕开了第一重防线，还有第二重等着……”

桌子上的书不够用了，他顺手从最后一排的桌子上拿了两本，“陈宇，借你两本书。”

陈宇 “嗯”了一声。在我们的聒噪声中，陈宇十分淡定做着习题。他是我们班典型的“怪咖学霸”，主动要求坐到最后排，栖身于我们这群学渣之中。做题累了，他也会抬头听我们说话，但是从不插嘴。

在赵诚的介绍下，我知道了欧洲的五大联赛，开始喜欢上足球，最重要的是，我找到了一个有共同话题的圈子，可以暂时从“学业+青春痘”的自卑泥沼中脱身出来，在令人窒息的生活中找到一个可以喘息的出口。

因为对足球的热爱，时间不那么苦涩了，因为同样喜欢足球，我和赵诚的关系日渐交好，加上我的老乡程浩军，我们三个在校园里形影不离。 

二 

后来，我不再满足听赵诚讲解，开始主动搜集和足球有关的知识，《体坛周报》成了我最重要的精神食粮。

当时的《体坛周报》每份五毛钱，周三会准时出现在学校门口的报刊亭。守着报刊亭的是个三十岁左右的白胖女人，男生们给她起了个“大白馍”的诨号。

我每周三都会去问：“《体坛周报》到了没？”过了一段时间，“大白馍”记住我了，没等我张嘴就会递出来一份新到的《体坛周报》，或是大声说一句：“还没到！”

我如饥似渴地读着《体坛周报》，比读课本用心多了。当时的《体坛周报》不单写简单的足球新闻，还介绍俱乐部的历史渊源、足球巨星的平生轶事，国家队之间的恩怨情仇，用现在流行的话说，写的不是足球，写的是文化情怀。

我有了最喜欢的球星——巴蒂斯图塔，他是阿根廷第一前锋，相貌英俊，眼神深邃，一头长发飘逸潇洒，球场上所向披靡，享有战神的美誉。巴蒂更为人称道的是他的忠诚，他身披紫色战袍，矢志不渝效力于佛罗伦萨队，即便在佛罗伦萨惨遭降级之时，依然不离不弃。

为了致敬巴蒂，我偷偷留起了长头发，还当众磕磕巴巴地给大家讲巴蒂的忠诚和勇猛。刚开始因为害羞，我感觉脸上热辣辣的，颗颗青春痘充血变得通红，但是看着他们聚精会神的眼神，一种满足感在胸膛中油然升起。我从来不知道在大庭广众下讲话的感觉这么好。

1998年的夏天不知不觉到来了。一中校园里成排的白杨树舒展着翠绿宽大的叶子，在炽热的阳光下翻滚着，闪着白光。

距离高考只剩下一个月，世界杯决赛也开始了。

我们几个像打了鸡血似的，精神倍好。世界杯的比赛时间大都在半夜，赵诚负责熬夜看球赛，然后第二天向我们转播赛况。

1998年的世界杯，贝克汉姆刚满二十二岁，风华正茂。这位外形俊朗、脚法高超的英格兰中场大将，彼时，因为高超的远传和任意球技术，小贝广受赞誉。他踢出的弧形香蕉球角度刁钻，落点准确，被誉为致命绝杀的“圆月弯刀”。

赵诚对他帅到极点的“圆月弯刀”向往不已，非常渴望能够亲自实践一下。

那天下午第二节下课后，赵诚神秘地拍拍我的肩膀，拉着我和程浩军来到学校最北边的偏僻角落。这里有一条窄窄的巷道，南边是一排破旧的小平房，北边就是学校的后院围墙，有一个常年关闭的小铁门可以通往校外。

赵诚不知从哪个角落掏出一个足球，得意地说：“以后咱们哥们就在这里练球，这可是得天独厚的练球场，独贵尊享！”

他手里的足球不知道从哪里淘来的，球面磨损得看不出原来的颜色，还有点儿漏气，扁扁塌塌的，十分难看。

程浩军结结巴巴地说：“从……从哪里拾来的破……破烂！这能踢吗？”

“嫌不好？有本事，你去整一个来！”赵诚将破球往地上一墩，脚尖踩上去，单手叉腰，摆出一副要射点球的姿势。

程浩军脾气好，嘟囔了一句不说话了。

赵诚拿起一块碎砖在墙上画了一个一米见方的球门，率先练起来。

“看我的圆月弯刀！”

只见他摆足架势大力抽射过去，“噗”的一声闷响，漏气的足球在空中划出一道优美的弧线，没有飞出十米就坠落下来。

“破球！破球！”我和程浩军笑得喘不上气来，不知道是笑话破球，还是笑话他的破脚法。

剧照 |《岁月无声》

虽然球破，脚法臭，但是我们三个踢得很投入。脚下磕磕绊绊带球过人，朝着围墙“砰砰”猛射门，为自己和别人的出糗哄然大笑，直到把学校教导处的毛主任吸引过来。

毛主任秃头尖脸，两只眼睛习惯性向上吊起，天生一副凶相，学生们都很怕他。程浩军一脚踢过去，足球正正朝着循声而来毛主任疾飞过去。毛主任反应颇快，见一物迎面飞来，下意识伸手一挡，将破足球推开了。

“好身手！”赵诚不怕死地大声赞了一句。

毛主任惊魂未定，定睛一看是我们几个，登时怒从心头起，两只眼睛越发吊得厉害，暴喝一声：“逃课！还敢在这里踢球！统统给我停课！” 

三 

毛主任经常给学生停课，上课捣乱，停课；迟到逃学，停课；打架生事，停课……所有让他看不惯的行为，一概以停课作为惩罚。

我第一次高考考出那惨不忍睹的分数，很大原因就是和毛主任交恶太多总被停课。越是停课，我越跟不上功课，越跟不上功课就越不想学习，如此恶性循环，直到无可救药。

我们被宣布停课一周，三人蹲在学校门口，惶惶然如丧家之犬。

赵诚还好一些，他不用住校，可以每天假装出门上学，放学按时回家吃饭睡觉。我和程浩军是住校生，一停课就住不了寝室，只能回家。一想到我爹知道我又被停课了，那种暴跳如雷的样子，心里就难受得百爪挠心。

不想让各自的家长知道，赵诚果断拿定主意，“咱们自己去给毛主任送礼，多说好话，求他取消咱们的停课。”赵诚果断拿定主意。

他从兜里摸出几张纸币，“先凑钱！”程浩军说话不利落，出钱倒是不含糊，慷慨承担了大部分的送礼费用。

我们买了一篮子鸡蛋和一箱康师傅方便面，遮遮掩掩进了一中家属楼。赵诚早就打听好了毛主任家住在几单元几层，趁着晚自习放学后的时间，在夜色的掩护下来到了毛主任家门前。

敲开门，毛主任一看我们三个，眼睛又要往上吊，赵诚很有眼色地将鸡蛋和康师傅放进门里，他的脸色才好了一些。

赵诚带头说了几句软话，我们跟在后面连连点头，态度虔诚，毛主任态度比下午缓和多了。他看着我们叹了口气，先数落程浩军，“……你爸和我是老同学，当初你上高中，现在又回来复读，你爸来找我，左保证右保证，说你一定会好好学习，结果呢？”

程浩军不知道听进去没有，鸡啄米似的连连点头。毛主任又训了我和赵诚几句，才松了口，说取消我们的停课处理。

三个人连连道谢，出了楼道门不约而同一声欢呼。

程浩军问赵诚：“那……那个‘圆月弯刀’，以后踢不踢了？”

“踢，干嘛不踢！遇到这点困难就放弃了？” 

四

1998年6月30日，距离高考还有七天。

只剩下最后一周，同学们修炼成了树精，把根牢牢扎在教室里，教室里寂静而沉闷，书页轻轻掀过，笔尖在纸上沙沙划过，这细微的声音也惊心动魄。

我热得无精打采，迫切想出去透透气。赵诚小声对我说：“今天晚上八分之一决赛，阿根廷对阵英格兰，咱们晚上溜出去看世界杯。”

去哪里看？我和程浩军一齐看向他。赵诚露出胸有成竹的笑容，“学校门口那个卖麦饭石（当时的一种保健品，看起来像小碎石，可以泡茶）的老头，答应让咱们晚上去他那里看比赛，一晚上三十块钱。”

“麦饭石”老头身材干瘦，整日守在一个黑洞洞的小旅馆前，皱纹密布的脸上带着教唆犯似的诡异笑容，每次见到我走过来，他都会故意放大声音喊道：“专治年轻人的疙瘩豆，专治年轻人的疙瘩豆！”那苍老嘶哑的声音一路追着我摇摇晃晃的脚步，惹得路人都回头看我，我恨不能回身掀了他的摊子。

新仇旧恨涌上心头，我坚决吐出两个字：

“不去！”

赵诚在教室里实在坐不下去，假装中暑了，我和程浩军则借口照顾他回寝室休息，向老师请了假，一走出老师视野范围，三个人撒开腿一阵风跑向寝室。

一中的学生宿舍是七十年代建造的红砖瓦平房，原来是用作教室的，后来建了新的教学楼后便改作学生宿舍。外墙是..的红砖，年深日久爬满了斑驳的青苔。内墙虽然抹了石灰，但是宿舍地势低导致墙皮受潮脱落，再加上男生们随意蹬上去的脚印，室内墙面早已经看不出本色，肮脏不堪。

教室大小的宿舍里住了三十多个男生，床挨着床，床摞着床，床上面是男生们从来不叠的被子，床底下是味道浓重的各式鞋子，陈年霉味掺杂着臭味。我们只能用烟味掩盖这恶浊的空气。

烟是程浩军偷他爸的，瘪瘪的烟盒里只剩下两根。程浩军抢先点了一根，我和赵诚骂骂咧咧，将剩下的一根烟一分为二。

我们一边吞云吐雾，一边商议今晚溜出去看比赛的事情。

虽然和“麦饭石”老头积怨未消，但是阿根廷和英格兰的吸引力更大，在赵诚的劝说下，我终于同意去“麦饭石”老头那里看比赛。

正商议得起劲儿，程浩军看到窗外人影一闪，叫了一声：“不好！”他来不及细想，慌忙之下把烟头随手捻灭，塞到了被子里。

“又是你们！干嘛不上课！”来人的大嗓门震得屋顶的白灰簌簌往下落。

不用回头，我们也知道是毛主任。赵诚就势往床上一歪，轻声呻吟起来。我连忙站起来向毛主任解释，因为赵诚中暑了，所以老师批准我们送他回来。

毛主任犀利的目光在哼哼唧唧的赵诚身上扫了一眼，空气中隐隐约约的烟味让他心生怀疑。不过转念一想，只差一星期时间我们这些“小混蛋”就要滚蛋了，毛主任决定不再深究，放我们一马。

毛主任转身出去了，我们松了口气。过了一会儿，空气中的烟味越来越浓，我们开始还以为是幻觉，可是一缕缕淡淡的烟雾在身边冒起来。

“糟了！”赵诚最先反应过来，猛地掀开身边被子，一团浓烟扑面而来，没有彻底熄灭的烟头将棉被引燃了。

“卧槽！”我拎起一个暖壶，打开瓶塞哗啦泼了上去。烟雾被浇灭后，被子也全湿了，留下碗口大一个黑焦焦的洞。

三个人面面相觑，出师未捷便先损失了一床被子，我们感到大受打击。

十点以后男生陆续回到寝室，听到我们将烟头藏在被窝里的光辉事迹后，爆发出一阵狂笑，纷纷大赞我们的“机智之举”。