硅谷是个什么谷丨第六章 一罐红牛

圣诞节张思禹和林锐去拉斯维加斯，胡金柱犹豫到最后，还是没舍得和他们一起去。说起来，大家都是穷学生，住在同一屋檐下，但胡金柱心里知道，自己跟他们还是不能比。怪来怪去，还不是怪专业么？

哪个大忽悠说的，21世纪是生物的世纪。当年，胡金柱也是考进省前20名的高考生，父母是庄稼人，只知道寒门出了贵子，鲤鱼跳了龙门，但这扇门和那扇门有啥区别，完全两眼一抹黑。报志愿的时候，招生办来了个生物系的老师，语重心长地劝：“二十一世纪是生物学的世纪，这话不是我说的，报纸上都登了。”真的，省报上都登了，党报上都讲了，怎么会有假。

[转载出处：www.11jj.com]

本科时候，倒也不算差。学生物的出国容易，全班一半以上出国。90年代的中国，还是看《北京人在纽约》的时代。“如果你爱他，让他来纽约，这里是天堂；如果你恨他，让他来纽约，这里是地狱。”姜文、王姬、中餐馆、文化冲击、生活艰辛，但背景色，是在中国大地上还没拔地而起的摩天高楼和花园洋房，让人目眩神迷。胡金柱现在还记得收到第一封offer的情形。他开了两打啤酒，一脚蹬在寝室正中的破书桌上，高喊：“美国，我来啦！”一个只能一双鞋穿到烂的农家子，离开面朝黄土背朝天的家乡，一步一个脚印，奋斗到城里，奋斗到美国，这里面有多少委屈和心酸，都在一口酒里。泡沫四溢，穿过喉咙，喷出鼻孔。

临上飞机前，材料系的系花送了他一套书——《光荣与梦想》，扉页上题词，“友谊地久天长”。理工科院校，系花的评选标准普遍比较低，但材料系的系花是真系花，而且还是能开口就聊萨特和存在主义，背顾城和海子的系花。是江南夜色柳梢头，那一段朦胧的月光。

1998年出国，转眼，也快十年了。熬paper念博士，博士毕业找博士后，博士后出站换学校继续当博士后。想找教职，做学术，谈何容易？

说起来，最早认识冯品芝的是胡金柱，最早搬进来替冯品芝找租客的还是胡金柱。张思禹和林锐之前，住过一个商学院的室友，烧粥烧糊锅，从来不收拾厨房，但口气很大，开口闭口以后年薪20万刀起；住过两个访问学者，在国内呼风唤雨道貌岸然，来了后跟在胡金柱屁股后面倒卖奶票。但一个个都走了，谋高就的谋高就，呼风唤雨的继续呼风唤雨。张思禹，也找到了薪9万的工作；林锐，哪怕专业不吃香，哪怕跟导师关系差，但到底也是学计算机的。在硅谷还能饿死学计算机的么？

只有胡金柱，依旧日复一日泡实验室，盯机器，刷试管，半夜盯着房顶想，教职到底在哪里。实在心闷了转过头，身边的郝会会抱着被子高高低低打呼噜。书架上的《光荣与梦想》落满了灰，“友谊地久天长”的钢笔字迹全然淡去。

胡金柱叹了口气。林锐运气好，找的女朋友又漂亮又有出息；张思禹老婆虽然不挣钱，但至少温柔漂亮惹人怜爱。自己呢？难道一辈子就吃中国超市的盒饭？胡金柱也奔40了，也是在Cell子刊上发过文章的。夜深人静，野心像弹珠一样在小小的房间里来回激荡。

命运里早就等待着的机会，那些摩拳擦掌的人尚不知道。

转眼，就是春节。程悦欣还是每周Skype连线，看着家里的年货一样样准备起来，父母单位又发了些什么，听着妈妈桩桩件件安排怎么走亲戚，年夜饭菜单如何。她强颜欢笑。明明才出国半年，但一切都有了恍如隔世的感觉。国内越热闹，异乡的人越冷清。

郑懿现在经常对程悦欣说各种法学院上课时听来的段子。比如，美国死亡率最高的几个时段，一是夏天，大家都在外面，加上天气炎热，最容易发生冲突械斗。再有，就是感恩节圣诞节。

郑懿笑：“猜，过节时候为什么死亡率高？”

程悦欣：“人多容易引发火灾事故？什么广场倒计时发生踩踏？”

郝会会：“估计是喝多了打架。”

郑懿摇头：“过节的时候，自杀率最高。”

程悦欣吓了一跳，仔细想想，越想越觉得有点悲凉。房东冯品芝回国了，现在白天，大家上班的上班，上学的上学，只剩了她孤零零一个。美国街上人少，住宅区街上只有车，少有活人走动。一个人在家时，整个房子的角角落落都发出悉悉索索的声响。张思禹说房子老了，木板热胀冷缩；林锐说房顶上经常会跑过小动物。但所有的声响，都在一个人的寂静里放大。

有一回，程悦欣在窗口看到几辆车。大大的皮卡，还有凯迪拉克，下来几个高高壮壮的大汗，手上有纹身，牛仔裤露出一半屁股。程悦欣躲在百叶窗后张望，只见那群人嘻嘻哈哈，其中有一个，目光如鹰一样射过来。程悦欣心里一震，吓得在窗帘后发抖。

晚上心有余悸地讲给张思禹听，还要被张思禹教育：“你不要种族歧视。”

程悦欣：“那他们是皮肤黑的啊！不是邻居。”

张思禹：“你确定是黑人？不是墨西哥人？”

程悦欣嘟嘴：“反正皮肤深色的，我分不清。”

张思禹说：“不能因为人家皮肤黑，你就不让人家在路上走啊。美国总统候选人都有黑人了，说不定马上要有黑人总统了，你不要看到别人皮肤黑就胡思乱想。”

程悦欣不响，心里说了几遍：本来就是吓人么！

以前看香港豪门恩怨剧，总羡慕半山豪宅，有生之年如果住个大房子该有多好。现在反而盼有人回来，哪怕不是张思禹，隔壁林锐有点动静，胡金柱凶两声郝会会，都让程悦欣觉得心安。华人论坛上有付对联，上联说美国，“好山好水好无聊”，下联说国内，“真挤真乱真热闹”。最挤最乱最热闹的春节，程悦欣第一次怀念起来。

她去郝会会打工的超市买了一堆福字对联还有贴门上的童男童女，在国内绝对不会看一眼的东西，现在样样都往门上贴。

“多热闹啊，”程悦欣在郑懿不屑一顾的时候真诚地说。“那年一起看春晚吧，PPS上有！我那天休息，”郝会会兴奋地提议，然后压低声音，“金柱以前不让我看，说我没品味，今年他不在，我想看。”

程悦欣犹豫了一下，在国内她也不看春晚，但望着郝会会期待的表情，点了点头。

“柱哥过年还要加班？”郑懿问。

“他去中领馆，团拜吃年夜饭！”郝会会发自内心的崇拜，脸上光芒万丈。胡金柱喜欢搞学生活动，在十六校硅谷校友会里混了一个秘书长的职位，搞到了一张团拜的票。

太平洋时间大年夜早上，国内已经倒计时完开始放跨年的鞭炮。打电话拜年，背景音里一片噼噼啪啪。放下电话，程悦欣踢一脚张思禹：“过年还要上班！”

张思禹无奈：“中国人过节，美国人又不过。”

程悦欣瞪他一眼：“你们老板不是..人么？..人不过春节啊！”

张思禹附在她脸颊一亲：“我晚上早点回来。”

胡金柱走了。林锐走了。郑懿走了。

郝会会打开了电视，连上了笔记本电脑，董卿白岩松的脸出现在屏幕上。“和谐盛世，团结奋进。”

奇怪，以前最烦董卿念“叉叉叉驻叉叉叉发来贺电，向全国人民拜年”，现在忽然期待听千里之外的演播厅里出现一句~~“旧金山华人向全国人民拜年”。

戏曲联唱唱到一半，沙发上的郝会会突然叫了起来：“动了！又动了！”郝会会的胎动越来越明显，整个肚皮像波浪一样高低起伏。程悦欣把电视机音量调低，一只手贴在郝会会的肚子上。真神奇，里面有个小生命！郝会会看着程悦欣笑，五官罩上了一层温柔的色彩，舒展得让程悦欣看出了母性的美。

正在此刻，忽然，大门“碰碰碰”响了起来。天摇地动的声音，把两个人都吓了一跳。程悦欣走去飘窗边，郝会会还笑她：“没事，可能送快递的。别理他，他东西放下就走了。”

但程悦欣掀了窗帘一看，心跳顿时漏了半拍。她看到了那双眼睛，那双鹰一样的眼睛。她腿有些软，天旋地转，美国警匪大片里的一幕幕瞬间都闪过脑海。

“你怎么了？”郝会会看程悦欣面色惨白，也扶着肚子走了过来。

正在这时，房门发出一声巨响，整个房子仿佛震了起来。程悦欣惨叫一声，蹿到了郝会会的怀里。那声大叫起作用了，门口那人没有再踹第二下。寂静，几秒钟死一样的寂静。

客厅地板上，程悦欣和郝会会抱在一起，郝会会的肚子贴在程悦欣胸口，一阵汹涌起伏的胎动。程悦欣忽然神智清醒了，抬起头：“会会，你肚子里有孩子，你去楼上躲起来。”

郝会会摇头：“我不走，我力气大，你去躲起来！”

程悦欣抓住她的手：“报警，你快去报警！”

门口的人还没走。门口不止一个人。窗帘边人影幢幢，有人向后院的门走去。

程悦欣大哭着推郝会会：“你去报警啊！”

四面围城。为什么明知道房子里有人还不走？他们为什么还不走？！

电视里演完小品开始放歌舞。程悦欣一下子抓起遥控器，把音量开到最大。随后疯了一样跑到厨房，拿起菜刀和炒锅，敲得震天响。

咣咣咣，咣咣咣！她在大门口敲。想到那个人影，又跑到连着后院的厨房侧门。她用尽全身力气敲着，呼吸呼吸，有人在看，有人在听。就隔着这道门，就隔着这面墙。

“啊！”程悦欣疯了一样大叫起来。

郝会会冲了下来，也冲着门外大叫：“Police！Police coming！”

两人肩并着肩，无休无止地叫着。电视上朱军喜气洋洋地开始倒计时：“十~九~八~七！”

三，二，一。忽然发动机的咆哮声传来，轮胎压过路面，尖厉的声响渐渐远去。

程悦欣和郝会会全身湿透，一寸寸靠着墙瘫了下去。郝会会摸了摸程悦欣的头，程悦欣捏住了郝会会的手。四目相对，程悦欣的鼻涕忽然流了下来。

郑懿第一个赶回家时，警察还没走，郑懿翻译了半天后，，忽然灵感乍现地在前后院搜索了一遍，最后捡了一个红牛罐子来，交给警察。

郑懿说，全加州的盗窃犯都爱喝红牛。

图片来自网络