正在消失的80后

上周二晚上，手机只剩最后一格电，原本打算关机，突然屏幕里跳出一行消息，字字分明：一代大侠金庸病逝。

[原创文章：www.11jj.com]

全世界消音。 [转载出处：www.11jj.com]

脑子里乱成一团，但又好像十分清醒，清醒到有很多往事一帧帧亮起来，不断催促着问：你还记得吗？

十岁时候第一次看金庸，是一本掐头去尾缺了小半本的《射雕英雄传》，看到郭靖和洪七公上了欧阳锋的贼船，很替这一对师徒担心，偏偏没了下文，急得不行。90年代的小城里，没有像样的图书馆，寥寥几个门面不大的书店，还都是整墙整墙的课外辅导书，我找不到全本，慢慢地也就忘了这个故事。

初中的时候，在语文老师的办公桌上意外看到一整套崭新的《射雕》，得到允许后，几乎是欢呼雀跃地拿回家，从自序开始，认认真真地读到后记结束。

合上书的时候，外面是没有月亮的黑夜，屋里关着灯，我把手电筒直直地照在天花板上，一遍一遍地写着两个字：金庸。

没见过什么大世面的小孩，突然看到一片热热闹闹的江湖，就如同一间暗室，被点亮了一盏小小的灯。

世界豁然一亮，继而变得嘈杂热闹起来。

除了书里的江湖，我最喜欢看自序和后记。很长一段时间，我都直接把它们当成阅读索引：从《碧血剑》到《袁崇焕评传》；从《越女剑》到《三十三剑客图》，再到《红拂夜奔》……大概可以这么总结：因为李莫愁，我认识了元好问；因为凌波微步，我背会了《洛神赋》；因为看了《连城诀》的后记，我知晓了长工和生的故事，后来又在《收获》上读到《月云》，都是一样的朴素温情，是大侠在江湖之外点起的人间烟火。

和所有读者一样，我也曾幻想过有一天站在金庸先生面前，应该是怎样的场景。想象如果他问我为什么喜欢看他的书，我一定要严肃端正、一字一句地回答：因为您的书为我点了第一盏关于文字的灯。

到如今，四下里一片空白，木然想，如果他问我……可是，从今以后，不会再有如果了。