我们都得了一种“害怕不能更好”的病

实际上，没有任何一种标准和模版适用于所有人。 [好文分享：www.11jj.com]

你之所以成为你，正是因为你经历过的情感；你所无可避免的遗憾缺陷，你的每条伤痕；

你每个闪亮的梦，你起过的每一念，走过的每一天。

编辑|云晓

周迅哭了。

在和陈可辛的谈话里，她说那段时间“真的每天早上坐在沙发上就开始哭，阳光再好也会哭。”

▲周迅陈可辛对谈不破不立《时尚芭莎》

那段时间是指《如懿传》上映时，网友刷成一片的“周公子的少女感呢，脸怎么僵得变形了？”

周迅说“我一直想像伊莎贝尔·于佩尔那样演到这么老，她是我的一个偶像。”

伊莎贝尔·于佩尔出生于1953年，今年65岁，至今仍然活跃在屏幕上。

活跃在屏幕上的意思是，她可以自主的选择角色，能选择有皱纹，年龄，智慧，以及人性深度的角色。

但我不知道国内是否有这样的角色供未来的周迅选择。

大众对于44岁的周迅关注点在于她消逝的少女感，她的衰老，而不是她随着年龄愈加深邃有味的演技，不是时间赋予她的从容，她的气韵，她眼底流动的故事与情感。

黄磊在接受采访时说“周迅是明星的一生，可她其实应该是一个更伟大演员的一生。但她没有做这个选择。因为中国的电影没有给她这样的演员够大的格局。”

老，是一件值得哭泣和焦虑的事情吗？

这样轻描淡写的提问，显然很不负责任。因为在国内的大语境里，老带来的心理压力远比想象的多。

说到底，我们对老去的明星没有包容，希望她们永远年轻，不经意的用“少女感”这样的词来赞美一位中年女性，是否也折射出我们对自己，其他人必将增长的年龄，经历的衰老没有接受和包容？

我记得自己的妈妈刚进入50岁时， 每晚睡不着觉，一个人在黑夜中盯着天花板，一会想到自己老了，再也不能为家里人做点什么了；

一会想到自己都这么老了，是不是再也不能穿高跟鞋了，她的思绪蔓延在对老的恐惧里，持续好几个月，她不敢照镜子，一点小事便能让她感到无助。

有一天晚上她给我发短信，是很深的夜了，整个大地都睡去了，但她还醒着，短信的大意是“真的可能到更年期了，我很害怕，我觉得自己成了一个没用的人，你总说我想太多，话多，但我是个还能活几年的人呢。”

除了衰老，还有什么呢。

如果怎样就好了的句式或许也出现在你心里过，在你身边的人口中出现过。

如果，鼻子再高一点就好了。

如果，时间再多一点就好了。

如果，收入再多一点就好了。

如果，再成功一点就好了。

如果，再瘦一点就好了。

如果，像她/他一样就好了。

.......

这里面深深透露出我们的遗憾，缺失，焦虑，欲望。

仿佛永远有一个更好的标准，，更完美的选项悬在我们头上，立在我们人生的前方，“变得更好”，“靠近完美”是个体与大众发展的基石，人漫长的时间很大部分是用来成长完善自身。

但当“变得更好”里潜藏了众多他者的目光，在潜意识里对标大众标准，美不等于舒展的个体气质，而只是单纯的满脸胶原蛋白，少女感时；

年龄不代表智慧增加，却只是代表了体能的下降，身体的变化时；

“更好”的标准，不能建立在你是否真正快乐，是否是在了解，探索自己的生理特征性格特征，以及天赋潜力做出的选择时；

就如波伏娃所说的“我和所有人一样，既是同谋，又是受害者。”

“如果，怎样”的句式我们不仅套在自己身上，还会无意识的套在别人身上。

但实际上，没有任何一种标准和模版适用于所有人。

你之所以成为你，正是因为你经历过的情感，你所无可避免的遗憾缺陷，你的每条伤痕，你每个闪亮的梦，你起过的每一念，走过的每一天。

所以今天我们邀请了几个人来聊聊，如何在缺憾当中看到自己独有的生命力，什么是“各异其面，各适其性”的成长，什么是只属于每个个体的“完美”。

以及虚度的朋友他者Others分享的在其他文明中是如何演绎年龄，如何达到和谐与平衡的。

黄念念  创意总监

“我决定放过总怕别人失望的自己”

有个女孩子，到了30岁才成人。

这个女孩子挺招人喜欢的，因为她从不会让人失望。

从小听话，学习成绩优异，因为大人说爱美影响学习，她只能把指甲油偷偷藏起来。

她不那么安心的扮演着别人家孩子的角色，每次别人夸奖她时，她总是怀疑那个人口中夸奖的是否是自己，但她仍然会安静的微笑说谢谢。

她从没有大笑过，因为妈妈教育她，大笑是没有教养的表现。

她的身体在长大，但是她总是循环的做着一个梦，梦中有两个人影在对决，刀光剑影，她知道其中的一个快被另一个打败了。

她猜想那个快被打败的人影，是她渴望成为的那一类人。

那一类人，是念书时不上晚自习偷偷溜出教室出去玩，大学休学半年去骑行中国的同学，是那个眼见着就升职加薪了却辞职跑去从头学服装设计的同事，是那个在肯尼亚做动物保护的远房亲戚…..

她是个聪明人，读过许多书，能管理一家大公司上百号人，但却无法管理内心的冲突。

每次她看到别人对她的光鲜露出羡艳的表情，她就会想，人最擅长给自己穿各色的外衣了，生活的外衣，情绪的外衣，她就是穿着这样光怪离奇外衣的人，她知道自己的同类数量众多。

可是这类人，往往有着最深的懦弱，因为可以对任何人交代，却无法对自己交代。

脱下外衣的契机是30岁生日，那天她加完班，独自从公司出来，望着一盏盏的路灯，她就一个人在深夜里，一盏一盏灯影的踩过去，每踩一盏她都和自己说句对不起。

对不起，报考大学时，没有选择自己想选的专业；

对不起，研究生时，在导师和父母乐见其成的态度下和导师的孩子交往，虽然并不喜欢他，

但最终自己却成为被放弃的那个，对不起让你受到伤害；

对不起，没有坚定出国旅居的愿望；

对不起，没有说出我不愿意，我不想；

对不起，……

她不记得那个晚上踩了多少盏路灯的影子，和自己说了多少句对不起，刚开始她还忍不住掉眼泪，后来不知道是眼泪流干了，还是生出了某种可以被称为力量的东西。

之后半年她一点点交接工作，终于从那家高层斗争十分厉害的公司退出来。

她去尝试了很多自己想做的事情，很现实的是，她发现自己既不适合做个手艺人，也不适合做个安静的咖啡店老板，动物保护也不是她凭着一腔热血能做好的事，曾经她幻想向往过的生活，当她去尝试后，发现那并不是自己真正想要的。

她在外漂泊了三年，她说自己一事无成，也算是追求理想失败的典型案例了。

最后又回到了城市，没有去大公司，和朋友做了家小设计公司，虽说如今也挂了个总监的名，但手下无兵，一起工作的都是伙伴。

她不用管理任何人，却终于能管理自己了，她仍有习惯踩深夜的路灯影，只是独自享受着那份静谧与安宁，写到这里，第三人称“她”终于能转换为“我”了。

我今年35岁了，算是能坦然写一下一些切身的心得了。

人总是望着那山更高，别处风景更美，人生却不存在别人替自己找好了的一条出路，但误走的每一步也在铺就那条真正属于自己的路。

什么是自己的路呢？

一条自我负责，自我交代的路。

遵从自己的想法，遵从自己的渴望，但放下一切对结果的执着，放过那个害怕别人失望，害怕失败的自己。

如有经过，必留下痕迹，我们永远不知道，热烈渴望一些事，是因为自己真正适合，还是因为自身性格的压抑和缺失，唯有你的心走过才知道，这个过程又释放重生了些什么。

真正的自由，是脱离了一切外在目光束缚的自洽与自如啊！

吴杉  目前开了家轻食餐厅

“我46岁了，现在穿的比基尼，全是切乳腺那会买的。”

我当过一段时间全职病人，那真是一段难忘的时光。

可以心安理得的不做事，接受别人的照顾和呵护，还能放空，真有点提前享受养老生活的意思。

那会我刚切完右侧乳房的部分乳腺，每天就瞎琢磨能不能专门为乳腺病患者设计比基尼。

为了完成我折腾的心，我在网上买了数十套比基尼回来研究，收货地址是我住院的医院。

我用过很多句子来形容我那被切掉的乳腺。

“这是一件不对称的艺术品，十分伟大。”

“我的小天使回到了天国，留下了一枚干瘪的橘子。”

听起来很诗意吧，可只有自己知道我在里面偷藏了多少悲伤，我不愿自己沉迷痛苦，想好好面对，笑脸示人，安慰别人胜于别人安慰我。

但无可避免的长久在一种不完整的失落情绪里，觉得一个女人突然失去了乳房的一部分，就像被造物主回炉重造了一样。

这种情绪一直延续到切除乳腺的冬天，往年我都要去海边晒太阳，可是那一年我看着在病房买下一堆比基尼发愁。

去还是不去？不去好像在逃避自身，去了吧好像面对也很困难。

先生打趣我“哎呀，这就怂了啊，你不是要设计比基尼嘛，得自己先穿出感觉来啊。”

我听出他语气里的鼓励，怀着忐忑不安的心去了。

有一个约70岁左右的外国老妇人，白发，肥肚，肚子上还能看到一些疤痕，整日穿着鲜艳的蓝色比基尼安详自在的在沙滩晒太阳。

她看着还不敢穿比基尼裹得严严实实的我，像是知道什么似的，先是和我讲起她肚子上的伤疤，那是生孩子时剖腹产留下的痕迹，脖子那里是摘除淋巴肿瘤时留下的疤纹，最后她牵起我的手，让我摸她额头上的伤疤。

那条伤疤是她和丈夫孩子一起外出发生车祸留下的伤疤。

她的丈夫因为那场车祸离开人世，她的儿子身上也同样带着车祸的伤疤工作生活着。

不知怎么的，看着她我想起诗人翟永明为到了人生8，90岁仍然迸发出惊人创造力的女艺术家露易丝.布尔乔亚曾写的一篇文章《像露易丝.布尔乔亚一样长寿》中说的“要把时间当作女性的财富，还意味着对人生的突发事故处变不惊，活着并记住。”

当然后来我在沙滩上穿上了比基尼，我爱我胸前那不对称的艺术。

前几日一边在画比基尼的设计图纸，脑中一边浮现了林清玄的话“成功就是今天比昨天更慈悲，更智慧，更懂爱与宽容。”

采访/整理：他者Others   艾伦.艾米拉

“一些尚存的古老智慧仍给予着我们启示”

他们以智慧计算年龄而非时间。

1870年，英国军队自巴基斯坦吉尔吉特出发，走的是一条位于海拔4176米的陡峭路线。进入河谷后发现两侧山脊被梯田覆盖，果树成林，还有家畜，这是罕扎山谷。

人们生活在山谷最低处，除了摇摇欲坠的岩石，罕扎什么都缺，一场自然灾害就能使他们的产量大失，但这些人依然足够自信，称自己的家园为“正正好好的土地。”

这里却是极少数的平和之地，这让罕扎山谷拥有了“香格里拉”或是伊甸园的称号。

这里是布鲁绍人的家园，这里的被后来拜访的John Clark评价为“罕扎族人健康，法庭民主，这里没有贫富之分也没有疾病。”

他们长寿，却不刻意计算年龄，探险家Renee Taylor如此写道“一个玩着类似排球的罕扎人看上去不过五六十岁，但事实上他已经是145岁高龄了。”

当地人说“年龄与时间毫无关系。”

实际上罕扎人的年纪是结合了智慧，经验与成就的综合评定，一个充满智慧的50岁人会被认为已经是120岁高龄了。

“身心的和谐与每一件事都有关联”。

高基族人生活在一片孤立的完美之地，这几乎是整个地球的模型。

处于地球的正中间，距离赤道极近，是一个山峦和大海之间的生态区，每天有12小时白昼，12小时黑夜。