成为妈妈的路上，有进无退

从离开母体的那一刻起，界限就不可避免地在两代人之间产生。从哺乳、学走路、上学、远行，子女会逐渐退出妈妈的视线，直至完全独立。孩子的成长，就是不停和母亲分离的过程。

[原文来自：www.11jj.com]

孩子的成长就是不停和母亲分离的过程。许多年轻女性选择成为母亲，在亲子互动中，规避原生家庭缺憾，拿捏距离分寸，给孩子最好的爱。学着放手，是很多妈妈最重要的经验。

[原文来自：www.11jj.com]

但与子女分别后会发生什么？该不该完全放手，母亲们心情矛盾而复杂。

“她失眠时，在想我”

@晓璐 36岁 文员（女儿 12岁）

父母对孩子的最大伤害，可能是否定。女儿12岁生日那天，看着我眼睛说：“妈妈，我想去看演唱会。”地点在广州，票价1280元。我脱口而出：“不行。”

女儿听了颓着脸，眼泪砸在地上，也像在我心里烫了一个个疤。这是她盼望许久的心愿。每周帮她清洁房间，我早就发现了她的秘密：那些海报专辑，就藏在报纸下面。

当晚，女儿把自己锁在了房里，我也不知所措。在她还没有成熟的判断力时，我不希望鼓励她追星，也不放心她独自旅行。但女儿从小很懂事，一次，我突发急性肠炎，连夜上医院挂急诊。出门时，女儿紧跟着，不肯回去睡觉。丈夫骑摩托车载我，女儿坚持我坐中间她坐后面。输完液到家已是凌晨3点，她第二天照样准时起床上学。

她一直很有分寸，我是不是也该相信她能安排好这一次旅行？考虑再三后，我和女儿定了折中方案：她约一位朋友同行，我也联系了在广州的同学，为她们定行程和住宿。

图｜女儿喜欢的熊

送女儿登机后回家，我一晚上坐卧不宁。客厅显眼的位置，摆着一只粉红的猪形储蓄罐。我属猪，女儿用攒了几年硬币的零钱罐，换来了她送我的样生日礼物。我突然意识到，或许不是女儿离不开我，而是我离不开她。

次分开这么久，女儿在广州的那几天，我每晚查询第二天的天气预报，告诉她应该穿什么衣服。她身高只有一米四五，演唱会那晚，我暗暗祈祷，千万不能发生踩踏事件。

后来女儿告诉我，想到第二天能亲眼看到明星，她兴奋地头一回失眠了：“妈妈，我一会在想偶像，一会在想你。”

我也想到，在她之后的人生里，还有无数个我不能陪伴的“次”。只有在孩子迈向成年的关键点，得体地退出，才不会令孩子感到窒息。在她经历那些“次”时，才能想起，我永远是她坚强的后盾。

“我希望你永远陪着我”

@Lily 39岁 工程师（儿子 6岁）

假期里，果果在宾馆对我说：“妈妈，咱们明年还坐飞机过来住宾馆。”我心想，这么小就想出来看世界，暗中窃喜，问他又过来干什么呢？果果说，还来这个宾馆看动画片呀！

怕他从小养成不良的习惯，我们家里没安电视机。丈夫和我，也不断借着果果的行为反思自己。这种绑定一辈子的责任感，曾带给我很大压力，因此迟至32岁才生育。

果果两三个月大时，任谁抱着他，他都使劲蹬腿，想挣脱怀抱。自在地躺在床上或一个人活动，果果才高兴。我和丈夫也达成了一致意见：抓大放小，不过分干涉他。衣服脏、玩具乱，都是小事。果果在水坑里踩来跳去，趴在水泥地上看蚂蚁，我们从不会制止。

图｜果果吃自制蛋糕

上幼儿园前，果果问：人为什么要工作、学习？我回答他，这样能帮助每个人在世界上，找到自己的位置。果果若有所悟。次站在幼儿园门前，他轻轻抹了抹眼角，就咬咬牙，一声不吭地穿过一群哭闹的孩子，进了门。留下我和丈夫，尴尬地挥着手。

只有在讨论到“永远”时，极少掉眼泪的果果，会哭得上气不接下气，他攥着我的手，反复说：“妈妈，，我希望你永远陪着我，不要离开我。”他看了几遍《寻梦环游记》后，把我们多年前的结婚照拿了出来，用纸巾仔细地擦干净后，轻轻说：“这下你们可以通过那个花瓣桥回家了。”

果果身上像装着一个雷达，敏感地探测我的情绪。一旦我有生气的反应，他会立马停下手里的事，认真地说：“妈妈我爱你。”我在家里种了多肉和月季一些花，每天浇水。当老师问小朋友们想要什么东西时，果果的答案是“一盆花”。我的心在那一刻融化了。

但幼儿园放寒假时，我们照顾不过来，只好将果果送到临市的爷爷家，隔几天去看一次。他不吵不闹，我以为果果会想我，只是不好意思说，于是小心翼翼地试探。没想到他嘴巴一咧，说：“没事，你们不在，我可以肆无忌惮地看电视！”

哭笑不得后，感觉果果比我更懂得：爱的前提是独立，它是种陪伴，而不是依靠。

“现在，我不后悔送走她”

@小宁 35岁 幼师（女儿 11岁）

傍晚时分，我站在窗户边，看见楼底下几个八卦的阿姨、奶奶，包围住正在玩轮滑的女儿。在我保护不到的时候，她们常逼问她两个问题：“和你妈妈走在一起的男人是谁？”“你见过爸爸的女朋友吗？”

和前夫离婚后，我带着女儿仍住在山东，面对着流言蜚语。考虑到前夫所在的杭州，教育水平高，我决定让女儿转学。为陪伴她，我也移居到离杭州较近的南京。前夫已找了新女友。和他们保持距离，在我看来，也是对女儿的一种保护。

女儿在前夫家过了寒假。开学后的个周末，她独自搭动车来南京见我。接她时，我心情平静，还能调侃：“一月不见，你又长高了。”没想到两天后，当她的身影消失在站台上时，我突然脱力，“扑通”一声跪在了检票闸前，手撑着冰凉的地面，大哭不止。以后，女儿就算正式跟着前夫生活了。眼前的站牌上指示着左左右右的乘车方向，而我不知道，自己该往哪里走。

心情平复后回家，发现女儿留的信，我的眼圈又红了：“妈妈，我在那边会努力学习……学好英语，以后带你环游世界。”因为思念，过了几天，我偷偷去了杭州，来到女儿的校门外。操场上有群学生在上体育课，我一眼看到了女儿。她仿佛捕捉到我的视线。对视的瞬间，我慌忙躲闪到校门边。当晚通话，女儿说看到我，我冷静否认，不能让她知道我悄悄去看过她，不然她会不会每天期待我来？

图 | 女儿的床头

前夫是建筑师，月入数万，社交圈广泛，他和女友带着女儿参加各种活动。慢慢的，她到我出租屋来的频率越来越低。前夫的女友曾抱怨，因为接送她，他们没有一个完整的周末。女儿小小的心也隐约明白，我的存在是新家庭里无形的障碍。

有时我发消息，她不是在写作业、看电视就是在外玩耍，常常不能及时回复。我觉得失落，但也为她能适应新的环境感到高兴。

照顾和分离，是父母在孩子身上必须完成的任务。思来想去，我决定返回山东。我用存款买了套温馨的小房子。一次，我开玩笑说，等她大学毕业后也给她买房，女儿忙说：“妈妈你不用给我留东西，我会自己努力的。你有钱的话，可以去买基金。”

“没有我，他不再挑食了”

@余颖 28岁 工厂职员（儿子 5岁）

有一天，儿子突发高烧，嘴里不停喊“热”，两颊着火一般的红。看他像颗烫手的山芋一样，在爷爷的怀里挣扎，我着急地说：“仔仔你看妈妈！”他不肯看我，紧闭着眼，还把头扭开：“看有什么用，摸又摸不到。”屏幕外，我听了无语凝噎。 

我在浙江，他在安徽，相距600公里。

这个世界上，永远存在着一些无奈。10岁那年，爸爸就把我寄宿到县城的姑姑家，只为了有机会考个好大学。整整5年，在电话中他只关心我的成绩。受这种严格与冷漠影响，我暗下决心：未来要让自己的孩子自由成长，给予他关心和陪伴。

图｜仔仔学轮滑

但我食言了。县城的薪资低，仅够支付生活费。为了给孩子置换美好的未来，我决定到杭州工作攒钱。自从有了小孩，对时间点的记忆不再是年月日，而是他的年龄。我在他3岁2个月大的那天离开。凌晨5点，趁他没睡醒，为他掖好被角，我提着行李，像个小偷一样踮着脚走出了家。

到杭州后，每天下班已是9点，孩子早睡了。我们的沟通时间被压缩到午休的几分钟。他常害羞地摆手，不肯表演在幼儿园里新学的舞蹈和儿歌，却总在通话结束的前一秒，凑近屏幕，超大声说“我想你”。

听爷爷奶奶讲，孩子不再挑食，把每勺饭消灭得干干净净。从前我喂他吃饭，一勺白米他要分两三口才能吞完。爷爷奶奶把他照顾得比我好，让我感觉挫败。挂掉电话，辞职的念头就冒了出来。

转念想到银行卡里的余额，我又控制住了自己，也越发珍惜每一次相处的机会。逢年过节回家时，我的胳膊就是他的枕头。有时我抽出手，还在梦中的孩子，就迷糊地挥着手，在空气里找我。奇怪的是，在我面前，他又变得挑食。我都会先问他想吃什么，再去煮。有人对此不以为然，觉得我放大了他的任性。

前段时间，我送母亲和孩子搭高铁。接近检票口时，我一面悄悄后退，混入人群，离他越来越远，一面又紧紧盯着他的后脑勺，怕他有什么闪失。目送他们进站后，隔了几分钟，我才敢拨电话。接通后，预想中的抽泣声音并未响起，孩子坚定的声音从电话里传来：“妈妈，你去工作吧，我会好好的。”

那一瞬间，我觉得5岁的他长大了，也突然理解了他在我面前的挑食。妈妈是孩子人生中，个可以任性的人。任性背后，其实是爱，是不怕失去的底气。

-----------------------------------------------------------------------

本期策划：张舒婷

多元化的赛道多彩、绚丽。脑洞大开、好玩有趣的活动体验，不仅激发了孩子们的想象力，也让共同成长的幸福感在亲子间传递。我们既希望和孩子始终保持亲密的关系，也希望他越来越独立。在“小企鹅跑”的现场，一位妈妈就表示，希望孩子”不要过分依赖任何人，而是依赖于自己。“

素材来自“小企鹅跑”现场的回顾视频

为了更好地跨越亲子关系中的“不理解”雷区，在“小企鹅跑”的现场，为揭开他们在彼此心中最真实的样子，我们对家长和孩子进行了同题采访，并做了视频回顾。

你希望孩子/妈妈时刻都在你身边吗？