逐影系列 | 宁浩：关注当代中国的坏猴子(2)

坏或破坏都不是目的，只是一种关注和表现当下的手段。“我们强烈宣扬传统，是因为传统的东西我们丢的太多了。但只有和当下发生关系，（传统）才是有意义的。”宁浩说自己只关注当下的中国，这一点不仅能从《黄金大劫案》、《无人区》、《疯狂》系列等他自己的电影中得到充分体现，也是为其他电影做监制的理由之一。《我不是药神》便是其一。主演徐峥，和宁浩互相陪伴合作多年，他们或许是以每部共同的电影标记时间的。他对程勇这一角色的多层次挖掘和演绎，也与他对宁浩的了解密不可分：“比较少看到这样的现实主义题材电影，完全写一个小人物，他甚至是个loser，就看这样一个人怎样在拯救别人的过程中完成自救。”我们习惯了用过去式或隐喻与现实对话，《我不是药神》对社会和人性的讨论，已经超越了“情怀”二字，称得上是一种骨气。这也是坏猴子在对抗中找到的正确性。 [原创文章：www.11jj.com]

《我不是药神》剧照

幽默是他感受到的荒诞

《疯狂的石头》无疑是当年国产电影中的一匹黑马，黑色幽默也就此成为大众认知中，宁浩电影的特质。路阳说，“他觉得电影一定要有意思，无趣的话那还不如不拍了。”所谓的有意思，最直观地体现在观赏性上，比如令人惊喜的叙事结构、或是黑色幽默的叙事风格。更深层次的，是宁浩本人对“有意思”的理解。

面对“喜剧导演”的标签，他说“我拍的不是喜剧。我拍的是生活的荒诞。我只是喜欢研究现实中的荒诞性，我只对荒诞的处境特别感兴趣。我觉得人类本身就比较荒诞，可能你看它是幽默，我看它也不见得是幽默。”

纪录片《逐影》将观众的视线重新拉回他的处女作《香火》上，影片的主角是一位要去建佛像的僧人。在宁浩看来，僧人的许多处境都称得上荒诞。比如他进了一间洗头房，比如他被抓以后和一帮小姐关在一起。这些荒诞接近于挫折带来的不真实感，也适用于人生的不顺畅感。这些处境令人本能地发笑，但笑容也会渐渐僵持在脸上。内心能感受到随之而来的、更有力量的悲凉。这么多年过去，宁浩镜头中呈现的生活中的荒诞，依旧有着触动人心的力量。

在给演员说戏时，他主张“爱”不要那么急切，“不要急着把台词说完，你要演的不是戏，是人，是情绪”；他拿《甜蜜蜜》里张曼玉去见豹哥最后一面的哭戏举例，“她先笑，然后才哭。大家都觉得她是真悲伤。她演的不是她如何悲伤，而是她如何竭力藏起这股悲伤。” 对宁浩来说，真实的人间悲喜都不会铆足了劲，它有一种本能的退缩。藏在笑点深处的情绪，才是他创作的动机。可能不会有太多人记住这样的片段，而宁浩却有着对一个饱满角色的深度感知能力，他也在身体力行的诠释着导演这个职业本应具有的品质。