没人能在 Jake Phelps 和他的《Thrasher》面前定义什么是「酷」

text / VV [本文来自：www.11jj.com]

editor / VV [原创文章：www.11jj.com]

天气日渐温暖的三月，本该是滑手们最为开心的时节，因为伴随着逐渐升高的气温，一整个冬天的厚重的衣物将不再成为他们滑板时的负担，然而，就在这个本应让人振奋精神拿起滑板占领街头的季节，滑手们却在遭遇着自己的寒冬。先是知名滑板杂志《TransWorld Skateboarding》正式宣布从今年3月起，运营了36年的纸质杂志将停止发行，从4月号后，《TransWorld Skateboarding》将由纸质版专为电子版。而没过多久后，噩耗再一次传来，3月14日，被滑手们誉为「圣经」的滑板刊物《Thrasher》的主编Jake Phelps不幸逝世，享年56岁。

加利福尼亚是滑手们的天堂，几乎每一个在充满阳光的加州长大的孩子都具备了得天独厚的滑板环境，1962年，Jake Phelps正是在那里出生，在加州度过了自己人生的前11年后，因为父母的离异，Jake跟随自己的母亲搬家至了马萨诸塞州的一个近海小镇马布尔黑德，在那里，他开始认识到这个世界的残酷，作为一个十几岁的孩子，他见识到了自认为最「男人」的运动——街头曲棍球，同时，他也见识了发生在身边的种族歧视。虽然在街上打曲棍球的男孩子们才是最能够吸引女生目光的，但是骨子里的加州血统还是让他在1976年4月13号下午4点次站上了滑板。自那一刻，Jake Phelps意识到，滑板似乎是他在这个年纪能够负担地起的快乐源泉。

Zero Gravity滑板公园

「家人、姑娘们，甚至是我家的狗，都对我滑板的事表示了反对，但是我的滑板并没有。」即使是在雨天，那块滑板都在「引诱」着Jake Phelps上街滑板，很快你就能每晚在Jake附近的街区听到他的用滑板与地面摩擦出美妙的音符了。滑板公园在那时少之又少，因为大家都不理解滑手的行为，更别提为他们建设精神乐土了。然而一位中年人在看过街边报摊上的滑板杂志后，在生产糖果的Necco wafer工厂附近建设了一座滑板公园，名为Zero Gravity。1977年，Jake开始了自己在那里的工作，他将Zero Gravity称作是一个「死亡陷阱」，因为在那里，他的名字次上了当地医院的急救患者名单。

没过多久，Jake得到了自己滑板生涯的份赞助，在滑板热潮中，百事这个生产饮料的厂商也闯入了这个行业。还在上学的Jake每天叼着香烟滑着滑板在学校四处游荡，还煞有介事地像街上的那些人一样用着自以为很酷的手势暗号，当然，他从不用那些能为他滑板提供安全保障的护具，为此，他没少受到来自赞助商百事的责备，那时他一周就能够靠滑板赚到500美金。70年代末，Jake Phelps的学生时代结束了，他辍学了。几乎在同一时间，滑板热潮也像他的学生生涯一样，突然的结束了。「所有人都放弃了，也包括百事。」

《Thrasher》创刊号

滑板「完蛋」了后，最受打击的便是像Jake这样对于这项运动有着无限热爱的人们。然而在这样的背景下，滑板成为了一种象征着朋克和硬核的反主流文化。在这一黑暗的时期接近尾声的时候，1981年，《Thrasher》杂志创立了。起初，这本刊物诞生的原因是名为Fausto Vitello和Eric Swenson的两个旧金山商人为了推广自己生产的滑板桥，对了，他们的品牌叫Independent。《Thrasher》的风格在当时可以说是相当激进的，这一点从他们杂志的卷首语就能够看出来。

      80年代初期，Jake搬到了旧金山，他在一家名为Concrete Jungle的滑板店找到了自己的工作，在那里，Jake次遇到了将自己与《Thrasher》联结到一起的Kevin Thatcher，Kevin Thatcher是《Thrasher》杂志的位编辑，他找到Jake并想让后者帮忙写一些滑板产品评测专栏，1986年，Jake的文章开始发表，不过他有时候也会在文章中发发牢骚：抱怨一些供货商未能够提供详细的产品信息，亦或者责备他们寄来了并没有什么用的样品。同时，Jake还在文章中寻求一些滑手对于产品的反馈。这也是Jake编辑生涯的开端。

没过多久，Kevin Thatcher在《Thrasher》位于猎人角的总部为Jake谋了一份差事，Jake的工作是在物流部门负责打包那些印有「Thrasher」字样的服装和帽子，他在打包这些用来推广杂志的周边产品时，一定想不到在30年之后，这些服装产品却成为了「Fuccboi」们的标配，工作之余，Jake常常会去到楼上的编辑部休息。那时候的《Thrasher》编辑部有一个有趣的现象，那就是在这里工作的一些人是并不会滑板的，于是便经常向他询问一些关于滑板的问题，Jake也尽自己所知相告，虽然在他眼中，那些人只是一些「只会打打字的蠢编辑」罢了。《Thrasher》创始人之一Fausto Vitello发现了Jake总是能够帮上一些关于杂志的忙，便经常会跑下楼询问Jake一些关于杂志的意见和建议。有时Jake会非常直接地告诉他的老板，「这招根本没出来」、「这张图没什么用」、「这内容烂透了」，Fausto Vitello便会跑上楼，告诉编辑们手的反馈，并让他们解决掉Jake的这些不满和抱怨。1993年，在受够了楼上楼下两边跑的死循环后，Fausto Vitello将Jake Phelps的办公地点挪到了楼上，Jake正式成为了编辑部的一员。

滑手们在EMB滑板

大约也是在那个时代，旧金山开始成为滑板运动的中心，位于Embarcadero（滑手们称之为EMB）的Justin Herman广场成为滑板的麦加圣地，滑手们开始聚集在那里创造出无数的新招数。然而Jake Phelps并不在意出现在这条高科技产业大楼云集的大街上的滑板活动，在《Thrasher》第九期的时候，他已经成为了这本杂志的编辑，他在那本杂志的封面上放了一个墓碑，宣称「滑板已死」。他在卷首语激进地写道，「未来的年轻人们根本不会愿意去滑板，，现在他们看到的都是一帮滑手在做一些根本不能成的招，然后不断失败，不断愤怒，怎么会有人能理解这些行为，换句话说，谁会愿意做这样的事？」

Jake Phelps的文风要比Kevin Thatcher激进得多，同时也更加生动。Jake开始在杂志上刊登一些由读者发来的照片，并从中选择一张将最差的图片，并冠以「月度最差」的名号。Jake还选择了一些触目惊心的伤口做成专题，专题的名字则是「Hall of Meat」。1995年，他将「最不招人待见奖」颁发给了一名叫Billy Pepper的滑手，次年，「15个最不招人待见的滑手」专题中，Billy Pepper名列第四，这让这名叫做Billy的朋友带着怒气拜访了《Thrasher》编辑部，当Jake还在想这位不速之客是谁的时候，他的脸已经被Billy重重地打了上去。当然Jake也有自己报复的办法，那就是将这位滑手永远地在《Thrasher》上除名，事实上，历史中至少有四位这样的职业滑手享有过此待遇。

1993年，Jake Phelps成为了《Thrasher》杂志的主编，正是在这个总是带着眼镜，穿着Carhartt Duck Vest的硬汉的带领下，《Thrasher》才得以达到了「滑板圣经」的高度。甚至从某种程度上讲，Jake的风格超越了原本Fausto Vitello和Eric Swenson对于这本杂志的定位，无数默默无闻的滑手因为《Thrasher》被人熟知，甚至成为传奇。

      尽管Jake被很多人骂做「混蛋」，但是他的所作所为还是很深重地影响到了滑板文化的发展，Jake一直以他自己直言不讳的方式表达着自己的看法，对于年度最佳滑手这一奖项，亦是一样。年度滑手的名单由《Thrasher》..决定，而Jake本人每一次也都会参与到这个过程中，他自己声称自己有一些决定性的权力，对于一些人气滑手，Jake也总是能发表出一些出人意料的看法。他并不会在社交媒体上发起投票，这些滑手成为年度滑手与否，都凭借着Jake的喜好。而Jake的判断标准很简单：这个滑手够不够硬核、够不够快、出的招够不够狠。

从创刊至今，《Thrasher》一直保持着自己独特的美学和态度，Jake始终坚持「没人能告诉《Thrasher》什么是酷的，任何人都可以在激浪的比赛中做出一个超级狠的大招，但是《Thrasher》从来不屑于去讨论它」。这样的的声音已经被滑手们理解为是一种真正的硬核。也正是Jake Phelps数十年如一日的态度和作风赋予了《Thrasher》强烈的人格特质。

还记得三年前Jake在社交媒体上怒骂那些穿着Thrasher T恤的名人们，「我们才不会给Justin Bieber或Rihanna这样的小丑们寄衣服，街头才是最真实的地方，还有比流血和伤疤更真实的东西吗？」在Jake眼中，Thrasher T恤是真正的滑手们的制服，说实话Justin Bieber的滑板技术并不差，只是或许他过分想要变得「街头」的尝试并不能入了Jake的法眼，他是不够硬核，但是名人的加持总是能够带动产品的销量，在各大潮流、街头品牌寻求这样的带货效应时，Jake选择了反其道行之。即使像是《Vogue》这样的主流时尚媒体都称「Thrasher T恤能够让不会滑板的人看起来像个滑手」，Jake还是对于此表示了愤怒，这不是Jake想要蹭上这些名人的热度让Thrasher站上潮流的风口浪尖，这是滑板人骨子里的傲气，T恤和帽子只是杂志想要带给硬核滑手们的一种特殊的仪式感，不能够沦为商业环境下潮流的工具。

回顾Jake的一生，在这次真正意义的离世之前，他已经「死了无数次」：曾被毒贩用刀子刺伤过胸部；差点在安提俄克开车时遭到枪杀；被剧毒蜘蛛咬而差点失去胳膊；在澳大利亚的翻车；以及另一次在澳大利亚摔到了自己的头部；以及无数次的骨折，Jake拥有着200余页的病历记录，他说自己在医院待着的时间，甚至要比一些人在监狱里的日子还要久。

这一次，Jake Phelps真的离开了我们，2019年3月14日，Fausto Vitello的儿子Tony Vitello在《Thrasher》的官方Instagram上发布了一篇很长的悼词，以纪念这位滑板界的传奇人物。

      「Jake Phelps 是一个真正的滑手，但是这个标签对他来说还是分量太轻。因为除了他带给世界的巨大影响之外，他更是一个独立于世界之外的伟大的独立个体。当我们挚爱的人离开，或许有时我们会去美化他们人生履历生，有时，我们会去说服自己，从而接受他们的离去。这些或许能够给我们一些安慰，抚慰我们的心灵。但是 Jake Phelps的离世，会让人认真地开始思考——人的一生究竟有多短暂？他看过了太多景色，把生活过到了，关于感悟生活，他是一个不可思议的天才，但是对于读着这段文字的你们来说，他是一个滑手，是《Thrasher 》杂志的主编。我希望你们明白，没人比 Jake 更热爱滑板和这一文化，正如我们需要食物和水来生存下去，Jake需要滑板来帮助他血液循环。对他来说，滑板不是爱好，通勤工具或者生活方式——滑板是他的氧气。在这之外， Jake决不妥协，他总是横眉冷对，言辞激烈，但是与此同时，他也同样恪守自己的承诺。他从不犹豫，一般情况下，你只能看到两种结果——他兴奋地挥舞着拳头，倾注属于自己的生活；或者血肉模糊地撞向地面和建筑物。我记得他曾经说过，『我从不后退，我只会一直朝前走，因为后退就意味着有所犹豫。』Jake一路大步向前，我们不需要去神化他的过往，因为他就是神话本身，我们爱你，Jake。——Tony Vitello」

我们多么地希望Jake这次能够像以往一样化险为夷，但是这一次他真的离开了这个世界，离开了他钟爱的滑板，离开了这些爱戴他的滑手或者恨他入骨的人们。不过我们相信，Jake Phelps心中的那一团火焰亦会与《Thrasher》一起照亮无数滑手们前行的道路。