作家主播 | 朱文颖：人时已尽，人世很长

[本文来自：www.11jj.com]

人时已尽，人世很长

[本文来自：www.11jj.com]

朱文颖

   我们一路走来，遇见亲人、朋友、恋人、仇敌、生死之交……但更多的时候，我们“不识过客，不辨来人”，再更多的时候，真正有可能接近永恒的，不是“人时”，而是“人世”——是那些垂低的树枝，那些光影，那些隐藏在暗处的忧伤、欢欣和秘密。——作家主播·朱文颖

　　近年来，我一直试图在小说创作中寻找一种逻辑——于创作经验的累积、以及对小说的领悟，我试图找到或者编织缜密的叙事逻辑；于天性，又难以完全舍弃诗意的非逻辑。就如同一件物体，周长体积都异常清晰，而我，却总是盼望它四周漫漶出些许光晕——止于此，但又绝不仅仅止于此。

　　故事的源头在于抑郁症。

　　我曾经看到一则访谈之类的对话：有人在会议中分别遇到一对夫妻中的丈夫和妻子，他们向此人倾诉心中的忧愁与烦恼，而内容几乎是一致的：“是的，我有抑郁症。您知道，因为这个，我总是有点难为情。而且我一直在服用某种药物，好几年了……我只是想问问您的意见？”这对夫妻把治疗抑郁症的药物藏在同一卧室不同的抽屉里，而且不约而同地提示此人，，需要把这件事情向自己的丈夫（妻子）保守秘密。

　　这事源于抑郁症，其实本质在于夫妻关系甚至人性之间的疏离与隐秘。于是，有了这篇小说里的三个主要人物：心理医生，以及一对同时患有抑郁症的夫妻。

　　然而仅仅这些是远远不够的。我为人物设置了另外一个困境：病人中的这位妻子突然发现自己怀孕了，为了婴儿，她必须停止正在服用的药物；而一旦停药，她那抑郁狂躁的症状又将愈发严重。

　　我原先的设置是，妻子停药了，病情严重，婚姻中被药物的“平静”感掩盖遮蔽的真实问题统统爆发，然而爆发的另一面其实也意味着释放。一个孩子是不是能够改变一切？如果一个孩子改变了一切，是否同时也把事情简单化了？于是，后来，我又为人物设置了另一个困境：心理医生其实是那位丈夫曾经的婚外恋人，他们三个人都不知道这个巧合，而直到故事的最后，这位妻子仍然被隐藏在一个善意的谎言之中。他们三人最后一次在街头偶遇的时候，这位妻子还悄悄地朝心理医生挤了挤眼睛，仿佛与她分享着一个甜蜜的秘密。“我们有了一个孩子！”她说。

　　好了，人物关系的逻辑大致就是如此。真正吸引我的则是那种“雾一般的氛围，一种生命自身无解中的歌吟”。

　　就如同电影《红》《蓝》《白》的导演基斯洛夫斯基所述：

“我认为，偶然是生活里的一个重要因素，在每个人的生活里都一样。一个人选择了一条路，在某种意义上，他也就选择了这条路上可能会遇见的偶然。为了理解我们现在的位置，就必须倒回去，观察以往的历程，看看哪些是走这条路的必然，哪些是自由意志，以及哪些是出于偶然。”

　　这其实在意境上很像中国诗人顾城的《墓床》的最后一段：“人时已尽，人世很长/我在中间应当休息/走过的人说树枝低了/走过的人说树枝在长。”

       我们一路走来，遇见亲人、朋友、恋人、仇敌、生死之交……但更多的时候，我们“不识过客，不辨来人”，再更多的时候，真正有可能接近永恒的，不是“人时”，而是“人世”——是那些垂低的树枝，那些光影，那些隐藏在暗处的忧伤、欢欣和秘密。

-END-

朱文颖，生于上海，文学创作一级。中国“七十年代后出生”的代表性作家之一。现任苏州市作家协会副主席。近年介入艺术策展和批评领域。著有长篇小说《莉莉姨妈的细小南方》《戴女士与蓝》《高跟鞋》《水姻缘》，中短篇作品《繁华》《浮生》《重瞳》《花杀》《哈瓦那》《凝视玛丽娜》等。有小说随笔集多部。小说入选多种选刊选本，并有部分英文、法文、日文、俄文、白俄罗斯文、韩文、德文、意大利文译本。曾获《人民文学》奖、《作家》“金短篇”小说奖、《中国作家》奖、紫金山文学奖、首届叶圣陶文学奖、金圣叹文学评论奖、《人民文学》年度青年作家奖等。2005年由“中国青年作家批评家论坛”评选为首届“年度青年小说家”，2011年入选“娇子·未来大家TOP20”。部分作品被馆藏于法国国家图书馆，并多次入选夏威夷大学纯文学刊物ＭＡＮＯＡ“环太平洋地区最有潜力的青年作家作品专辑”。