张学昕 张博实 |文学的现实，文学的主义 | 特稿

张学昕，文学博士。先后毕业于中国人民大学中文系和吉林大学文学院。辽宁师范大学文学院教授，博士生导师。在《文艺研究》《文学评论》《中国现代文学研究丛刊》等杂志发表文学研究、评论文章300余篇，出版专著《真实的分析》《唯美的叙述》《话语生活中的真相》《南方想象的诗学》《穿越叙述的窄门》等。主编有“学院批评文库”，“少年中国人文阅读书系”等。2008年，获首届“当代中国文学批评家奖”。 [好文分享：www.11jj.com]

张博实，吉林大学文学院博士研究生。哈佛大学东亚语言与文明系访问学者。曾在《中国现代文学研究丛刊》《当代作家评论》《南方文坛》《小说评论》《文艺理论与批评》《光明日报》等报刊杂志发表文学评论文章二十余篇。

提及现实主义的话题，既让人兴奋又令人感到沉重。这时，我们立刻就会想到“无边的现实主义”，也会想到“说不尽的现实主义”，更要将“现实”和现实主义，现实和真实这些重要的、基本的概念，紧密地联系起来。每一位作家、每一位批评家，都对现实有自己的理解，对“真实”有着自己的界定，都有自己的现实观、真实观、美学观。而这其中最重要的关键问题，就是什么是“文学的现实”，文学中的现实是真实的吗？什么是真实的现实？真实的现实，或者真实的生活，可以构成真实的文学吗？那么，凡是存在的，就是真实的吗？看上去，这又似乎进入了概念的纠结，其实，这里强调的，还是一个“真实”和“真实性”的问题，这是写作和审美的逻辑起点，是文学写作的出发地，也是审美建构的回返地。也许，以往对现实主义的讨论，不断地受到时代、生活、政治诸多非文学因素的影响和制约，但我觉得，真正的认识和恰切的理解，也都是因人而异，和而不同。

实际上，在作家的写作中，具体的情形和状况，远比我们的思考和理解复杂得多。小说与现实的关系，现实与现实主义的关系，常常令作家感到困惑，感到迷茫。对于作家而言，一定存有一种真实，它是我们的目光中所不存在的真实，它只发生和存在于作家们的目光和内心。这种真实，在另一个世界——文本世界中存在，在我们日常凡俗的世界中是鲜见的。正是因为作家写出了我们所看不到的真实，我们才能够在小说世界里感受到存在的另一种形态，另一种意义和价值，感受到、体验到我们实际生活中所没有的可能性。当然，对于我们所不知道的事情，我们决不能轻易地开口，我们人类对于现实世界的认识仍是极其有限的，我们的思考，也总是受到常识和已有的经验所制约和限定。我们对于想象和虚构以外的事实，也会产生怀疑。的确，我们所面对的这个世界，是什么都可能发生的，我们所处的这个世界充满了玄机和隐秘，在坚硬的现实面前，我们常常会感到束手无策，我们很可能在一个个具体的事物面前忍气吞声，有许多存在或可能性存在，以我们现在的能力，还都无法破译，或者是没有机缘去发现。只有回到“真实”的层面，回到对事物、世界和人的精神以及伦理层面，我们才不会怀疑现实的存在，以及存在的可能性价值和意义。美国作家辛格的哥哥告诉他的弟弟“看法总是要陈旧过时，而事实永远不会陈旧过时”，这句话从写作主体与存在世界的关系，强调了一个作家对生活和现实的理解力和颠覆性。

关键是，这里还有一个叙事美学的问题。一个好的作家，他一定会以自己的方式，以属于自己风格的文本结构、语言、人物、故事等等建立一个独特的文本世界。一个作家目光中的世界，诉诸了其复杂、丰富的个人情感、思考和判断，这完全是一个审美的目光，它穿透现实的雾霭和屏障，直抵人的灵魂深处，人性的深处，而且超越了诸如政治、经济、意识形态的具体的、表象的边界。所以，一个作家惟有用心灵去观照时代，以真情实感去抒写生活，才能让文学释放出应有的力量和光辉。因此，惟有心灵的真实，才是文学进入现实的最佳通道，才是文学叙述的精神起点。可以说，无论是面对历史的纠结，现实的矛盾和沉重，还是人性深处的困惑和隐秘，文学表达都与作家的想象力和处理经验的能力紧密相关，小说本身有无强大的、非凡的结构力量，直接取决于作家对现实和存在的处理方式，而什么样的处理方式，又决定了作品的形态、格局和美学价值。因此，所谓现实主义，它更是一种世界观、审美观，也是写作的方法论。现实、经验、想象、虚构，都会因循一个作家进入生活的方式，这种结构方式，构成了文本的外部状态和内在结构、意蕴，它已然不单单是一种方法，它是小说文本的组成部分，已经成为小说的血肉，是小说内蕴的灵魂。那么，从这个层面讲，想象力和虚构力，在很大程度上主宰了小说的基本形态和价值，具体说，人物和故事的灵魂决定了小说文本的风格，也决定了语言的样式，而对现实的敬畏，也决定认识世界和判断生活的高度和力度。近些年文学对线性叙事结构的颠覆，对故事因果关系的瓦解，以及对时间物理秩序的打破，就是对现实世界进行重新把握和判断的一种叙事革命，也是对那种实实在在的事实和现实，做平面表达的反映论的质疑。

但是，从另一方面看，，近几十年来，当代中国社会生活发生了剧变，这种变化令人瞠目结舌，现实的“转型”更是令人目不暇接。作家的“经验”，现实生活经验、虚构能力和想象力，在强大的现实面前，时时显得捉襟见肘，表达现实时常显得格外逼仄。作家的想象力受到沉重的挑战和“打击”，生活本身变得更加扑朔迷离，波诡云谲，奇异丛生，甚至不可思议。我们几乎已经无法按着我们已有的思维和逻辑，对已经发生和正在发生的事物做出审美的判断和表现，写作伦理和叙事美学，都遭到空前的震荡和颠覆。作家的想象，作家的虚构能力，难道真的抵抗不过现实本身的发生力量和神奇吗？现实，变得更奇谲，也更具荒诞和寓言性；历史在现实的灼照下，也更加日益苍茫。也许，这正是近年来所谓“非虚构”文体兴盛起来的一个缘由。无疑，中国社会、文化在当代转型和推进的速度和深度超出了我们的想象，一个作家，只有能沉得住气，才能与大历史、大时代的变化沾上边，合上气息。1990年代后的中国现实很有分量，一个作家及其文本如何能够达到不辜负现实，不辜负历史是极其不容易的。而一位大作家出现的可能性，需要比拼的段位数太高了，惟有不辜负当代中国的现实，努力发掘出一个民族和时代生活的变化及其走向，让大时代、大历史深刻地卷入自己个人生活和内心，在一个人的内心，在自己语言的血液里，构成历史的深度，惟此，才有可能写出最伟大的作品。

【作者系辽宁师范大学文学院教授；吉林大学文学院博士研究生】

本文刊于《长篇小说选刊》2018年第5期