乔叶 | 柳青的现实主义 | 特稿

乔叶 | 柳青的现实主义 | 特稿  个人简介

乔叶,河南省修武县人。河南省作协副主席。出版小说《最慢的是活着》《认罪书》《藏珠记》、散文集《深夜醒来》《走神》等作品多部。曾获鲁迅文学奖、庄重文文学奖、华语文学传媒大奖、北京文学奖、人民文学奖以及中国原创小说年度大奖,首届锦绣文学奖等多个文学奖项。 [原创文章:www.11jj.com]

"

一提到现实主义,我就会条件反射般地想到柳青。 [好文分享:www.11jj.com]

两年前,我有机会去了一趟陕北榆林的吴堡,这是柳青的故乡。1953年4月,柳青辞去长安县委副书记的职务,落户皇甫村,在这里住到了1967年初,构建了著名的柳青下乡十四年,在文学史上留下了经典的《创业史》第一部——很惭愧,在去吴堡之前,对于柳青,我大概只知道这些。更惭愧的是,除此之外,对于他我还有很多想当然的推断。这次吴堡之行,颠覆了这些推断,让我不由得百感交集。

比如,我一直以为他很土。在那张流通最广的标志性照片里,照片上的他穿着对襟褂子,戴着圆圆的眼镜,很像一个乡绅——就我个人的审美,我觉得他更像一个村会计。还有一张照片,看不清他穿的什么衣服,仍然是圆圆的眼镜,头上多了一顶黑毡帽,这使得他有一种接近乡村老人的慈祥,换句话说,土得不能再土。但其实他很“洋”。他在榆林六中时,课程里有英文,他很快便能读英文原著,成了英文学习会主席。许多英文名著,他背得滚瓜烂熟,几十年后提起来还记忆犹新。1937年,他21岁,已经担任《西北文化日报》副刊编辑,同年开始学习俄文。1945年,他在米脂县吕家工作的时候,听说绥德县一个人有英文版的《安娜·卡列尼娜》,他去借书,头天清晨出发,第二天天亮赶回,走了一百六十里。所以贾平凹说:“柳青骨子里是很现代的,他会外语,他阅读量大,他身在农村,国家的事、文坛的事都清清楚楚。从《创业史》看,其结构、叙述方式、语言,受西方文学影响很大。”

比如,近几年来,“深入生活、扎根人民”成为文艺界如火如荼进行的主题实践活动,仿佛这是一项重新恢复的悠久传统,尤其以柳青为例。这使得我每次看到“现实主义”这个词,都会想到柳青,一直以为他当时下乡去“深扎”应该是文艺界彼时的大潮流,但其实这只是个错觉。像他这么做的人,并不多。他当时的长居乡村在业内绝对是个异数。在乡下呆的最初几年,他没有写出什么像样的东西,很有压力,1955、1956年应当是他创作上最艰难的时期,很久没拿出作品,众人议论纷纷,妻子也觉得委屈,想要回到城里,两人为此冲突激烈。省里主要领导找他谈话,说写不出来就不要写了,回到西安“当官”,处理省作协的日常行政事务。全国作协的一次会议上,一个领导批评了他在皇甫村定居和大规模的写作计划,断定他将失败。内外交困中,他说:“我准备失败!如果都能成功,都不失败,怎么可能?我失败的教训,就是我给后来者的贡献。”

再比如,他被广为称道的下乡十四年,我一直以为他对于乡村生活的了解应该深入得不能再深了,应该和村民们日日夜夜在一起,同吃同住同劳动,但其实,他固然尽全力深入着乡村生活,但同时他也刻意与之保持着分寸和距离。让我特别意外的是—— 也许很多人都会对此感到意外—— 那十四年间,他没有住在皇甫村里,而是先住在常宁宫,后来又搬到了中宫寺,这两座土庙都在皇甫村外几里远。

他不只一次地对别人举过这样的例子:“我听说有一个省里有一位青年作家,从1958年起就在一个生产队里当社员。三年之后,他是五好社员,但却不仅写不出好作品来,,甚至于写不出可以发表的作品来……这位同志把自己对象化了,却没有按照工作的要求保持住自己的独特性……”

据他的女儿刘可风在《柳青传》里记载,他也很警惕和村民们之间的金钱来往。最开始常常有人找他借钱,借了这个,那个也来了。借了这个三十,借了那个四十,拿三十的人会认为自己更困难,为什么才有三十?他接受了教训,对再来借钱的人说:“你们有困难找组织,我能给大家办事也通过组织。这是组织的关怀,不是我个人的关怀。”

他没有食言。面对集体,他从不吝啬。《创业史》第一部出版后,稿费一万六千元,他全部捐给了中共王曲人民公社..。他说:“农民把收获的粮食交给国家,我也应该把自己的劳动所得交给国家。”—— 交给国家,柳青的语境里,这庄严端肃的四个字,如今因电影《盗墓笔记》的缘故,已经成为一个流行梗。

刘可风说:“事实证明,这是他能够长期居住在皇甫村,不因经济问题的纠缠影响写作的‘重要决策’。”

他很清楚自己是干什么来的,他从没有忘记自己是个作家。有一张照片,是他和农民们在一起的情形,题为“柳青与皇甫村人民在一块”。他和这些人民是什么关系?毫无疑问,他爱他们。《柳青传》中有个细节,他家的葡萄熟了,他会让妻子马葳用筐提着,一户一户送到农家。可在他们中间时,他也清醒地知道着自己。而眼明心亮的乡亲们早已在十四年的光阴里深谙柳青的赤诚,所以他泾渭分明的原则一点儿也没有妨碍他们爱他。“文革”开始后,造反派拉着柳青回到皇甫村游街,乡亲们走过来问:“柳书记,回来了?”“柳书记身体好着不?”没有一个人跟着喊口号,只在背后悄悄议论:“把柳书记打倒了,对党的损失太大。”柳青回到西安进“牛棚”后,哮喘病严重,村里人听说狼油可以治哮喘,专意打了狼,把油送来。所有人走的时候都说:“回咱皇甫来,都喜愿你回来。”虽然中宫寺已经片瓦不存,但是村民们说:“不要紧,咱再给你盖几间。”

在吴堡的柳青图书馆里,循环播放着一段录像,情节是柳青在稻田里,跟着农民学习插稻。这部半个世纪前拍的纪录片,主题就是展示柳青如何“深入生活”。柳青去世前几个月时还说:“我仔细回忆了我的一生,除了拍电影拍了我劳动的镜头外,我一生都是实事求是的。……我说我不劳动嘛,让人说我骗人呢。他们又让组织反复动员。我坚持几次,最后还是没有扛住。”他对此后悔不迭,觉得这是自己的道德瑕疵。

柳青曾说:“每一个人都受到三个局限性:时代的局限性,也就是社会的局限性;阶级的局限性,也就是经济地位和社会地位的局限性;个人的局限性。这三个局限性谁也脱不开,我也不例外。”

谁都不例外。我们每个人所处的这个时代,因为种种局限,都可以是特定的历史时期。这就是我们每个人的现实。

写作这么多年来,我越来越觉得,一切写作,都和现实有关。所有人的写作,本质上都是现实主义的写作。想到柳青的现实主义,我就想告诫自己说,现实不是描摹的纪实,不是愚蠢的顸实,而是最深的真实,和最高的诚实。


本文有多处分别引自《百年柳青—— 纪念柳青诞辰100周年文集》(陕西人民出版社2016年6月出版),《柳青纪念文集》(西安出版社2016年5月出版),刘可风著《柳青传》(人民文学出版社2016年1月出版),一并感谢。

 

【作者系河南省作家协会副主席】



                      "

本文刊于《长篇小说选刊》2018年第5期

乔叶 | 柳青的现实主义 | 特稿

乔叶 | 柳青的现实主义 | 特稿

乔叶 | 柳青的现实主义 | 特稿

乔叶 | 柳青的现实主义 | 特稿

自媒体 微信号:11jj 扫描二维码关注公众号
爱八卦,爱爆料。

小编推荐

  1. 1

    内江公需科目继续教育登录入口官网(内江市公需科目考试网)

    大家好,小美今天来为大家解答内江公需科目继续教育登录入口官网以下问题,内江市公需科目考试网很多人还不知道,现在让我们一起来看看吧!

  2. 2

    第四门八门遁甲(八门遁甲第四门叫什么)

    大家好,小乐今天来为大家解答第四门八门遁甲以下问题,八门遁甲第四门叫什么很多人还不知道,现在让我们一起来看看吧!1、八门遁甲中的第四

  3. 3

    毫无底线,永久封禁!8人全部获刑

    为了流量,毫无底线编造“怙恃双亡”人设骗取网友同情和爱心卖的居然照样假货……近日拥有近400万粉丝的主播“凉山孟阳”及其团伙等8人均获刑

  4. 4

    左边绿右边红左右相遇起凉风打一字(左边绿,右边红相遇起凉风,(打一字))

    大家好,小丽今天来为大家解答左边绿右边红左右相遇起凉风打一字以下问题,左边绿,右边红相遇起凉风,(打一字)很多人还不知道,现在让我们一起

  5. 5

    提高语文成绩的办法有哪些(提高语文成绩具体措施)

    大家好,小美今天来为大家解答提高语文成绩的办法有哪些以下问题,提高语文成绩具体措施很多人还不知道,现在让我们一起来看看吧!1、快速提

  6. 6

    葡语还在让你心累 ?

  7. 7

    女生网名可爱超萌清新2字(网名2021最新版的女生可爱2字)

    大家好,小豪今天来为大家解答女生网名可爱超萌清新2字以下问题,网名2021最新版的女生可爱2字很多人还不知道,现在让我们一起来看看吧!1、漠

  8. 8

    常识积累:刑法之自首

    小伙伴们,下昼好今天给人人带来的常识相关考点是【刑法之自首】供人人储蓄进修一、概念。  自首是指犯罪后主动投案,向公安、司法机关或

Copyright 2024.依依自媒体,让大家了解更多图文资讯!