[好文分享：www.11jj.com]
[转载出处：www.11jj.com]
二十世纪的最后一年，中国观众对于历史剧的热情还没有被狗血拖拉的宫斗情节消磨洁净。此前风行的《戏说乾隆》和《宰相刘罗锅》两部剧，过度沉浸于杂谈野史，视野太小，显然不克令人适意，大街冷巷的人们只好捧着二月河的“帝王三部曲”翻了又翻。
海雨天风独往来 / 《雍正王朝》
1999年1月，电视剧《雍正王朝》生逢其时，在刘欢激动感动的歌声里，登上千家万户的电视荧屏，此后，为国产历史正剧竖起一座高峰。
剧中一系列矛盾都围绕变而生，有人甘心变，有人不愿意变，有人想要这样变，有人想要那样变，电视剧展现的革新中的众声喧嚣，不克不带给观众深奥的感悟和思虑。
二十年前的“四爷”，还远没有日后影视剧中打情骂俏、莺莺燕燕的闲情逸致，不变的是四十四集的双眉紧锁、忧国忧民。
多年后，主演唐国强曾在节目中谈及雍正 / 《吐槽大会》
《雍正王朝》中的权略，对比于《甄嬛传》中雍正皇帝在后宫嫔妃间的周旋，无疑具有更大的式子和加倍悦耳的传染力，更不要说和泛滥成灾的宫斗桥段相对比。这部剧在很洪水平上把握住了中国历史的脉搏，遥遥呼应了当下的社会实际，同时具备紧凑的组织和鲜活的人物，在商酌深刻主题的同时不失通俗性，是以有了常看常新、一再琢磨的解读空间。有人问，中国有没有邻国..那样，以宏观视角展现历史的大河剧？
若是有，那么二十年前的这部《雍正王朝》应该首先被提名。在它面前，几乎二十年来的所有清宫剧都要相形失色。
历史，首先是由人构成的 / 《雍正王朝》
不是偏爱，更不是宠嬖
“我正本对雍正皇帝就有偏爱这种成分，而刘和平（《雍正王朝》编剧）比我走得还远，他把偏爱变成了宠嬖。有了这样一个宠嬖，就错误理了。”这是《雍正皇帝》的原著作者、作家二月河对电视剧《雍正王朝》的一段评价。显然，二月河对于编剧刘和平大马金刀的改编，持保属定见。
在原著小说里，雍正一方面是一个勤政的好皇帝，另一方面也是一个阴狠多疑的君主。
而在电视剧中，前者被放大，后者被缩小，唐国强饰演的雍正皇帝成了“水里进火里出，六部办差民间闯荡出来的铁骨头，硬汉子”，几乎完全成为一个正面角色。传说二月河给电视剧《雍正王朝》只打出59.5的分数，而改编时对雍正皇帝的这种拔高，也为这部剧招来长久的非议。
说到这里，我们不妨先来厘清文艺创作中历史细节和历史精神的关系。长久以来，围绕所有历史剧、历史小说、历史影片，都邑爆发关于“还原度”的计较：这部作品，事实能在多洪水平上还原历史实情？
相当一部门受众，似乎早就在心底默认了历史还原度高即等于艺术水平高，但这条准则恰恰是经不起推敲的。
严峻按照史书记载和考据事实，寻找历史实情，这是历史学者的工作，而尽量是最高深的历史学家，也只能凭证当下的史料和视角，最洪水平地接近历史，永远无法抵达历史的正本面貌。
所以说，文艺作品若是一板一眼地按照史书创作，那就是自筑藩篱，舍本逐末。寻找历史实情，不是文艺作品的职责 / 《康熙微服私访记》
既然历史题材作品或多或少存在改编，那又若何区分所谓历史正剧和戏说剧呢？
若是能站在一个很高的境界，对弘远的历史有所体察，对恢弘人民有所关怀，抽丝剥茧，呈现出社会盛衰变迁的规律，那就具备了某种历史精神。
否则，相同于后来的《康熙微服私访记》《铁齿铜牙纪晓岚》等影视剧，尽管情节超卓悦耳，但也只能归为供人消遣的野史戏说队列。《雍正王朝》的编剧刘和平，经由了此次试水，在近十年后又介入建造了《大明王朝1566》。
这部剧中的海瑞、嘉靖皇帝、严嵩、严世藩等人与历史上的形象相去甚远，甚至全剧开篇的改稻为桑根基出于假造，但丝毫无法撼动它在观众心中“历史神剧”的地位，以及豆瓣9.7分的超神示意。
同样的事理，有人用“展现太多权略”“热衷于厚黑学”来指摘《雍正王朝》，也站不住脚，因为这他们只着眼于这部剧的示意手法，而忽略了其身上厚重的历史精神。《雍正王朝》对于历史人物，既不是偏爱，更不是宠嬖，它并非也不必还原真实的雍正皇帝，它真正打悦耳的，是一种扎根于这片地皮的悲悯情怀。
人世万吃力人最吃力
虽然人各有好，但看过《雍正王朝》和《康熙王朝》的观众，很难不拿两部剧进行对照。《康熙王朝》的视角，更多集中在康熙帝和祖母孝庄太后的身上，一个一路成长，一个尽心辅佐，削三藩，平鳌拜，征噶尔丹，颇有“打怪升级”的架势。如斯拍法随意拍得好看，也随意拍得出彩，但两大主角的光芒实在太刺目，使得其他角色都相对失色，甚至成为彻彻底底的衬托。反观《雍正王朝》，从主角到配角，有好多值得一品再品的角色。
比如前半部中，历来为人称道的焦晃饰演的康熙，把帝王晚年的城府与温厚、宽大与精明、写意与失意、深谋远虑与无可若何示意得淋漓尽致。
比如浸淫朝堂多年的老臣佟国维，在拿不准康熙皇帝更有意将皇位传给哪一个皇子时，亲自撑持八皇子，而叫侄儿隆科多接近四皇子阵营，两头下注，用以保证家眷的优点。
镜头一转，获得叔父授意的隆科多在家中抑郁地自斟自酌，口中念念有词：“做人难，难做人。”第二天他便出卖了叔父佟国维，倒向了其他阵营。
再比如刚刚即位的雍正皇帝不听劝阻，执意要奖励山西巡抚诺敏，正好碰着一位在宫中擦地的山西小寺人，口中哼唱着山西民歌，雍正帝随口奖励，特许他能在禁宫中唱歌。不久之后，诺敏被查出贪赃枉法、欺瞒朝廷，雍正颜面尽失，却顾忌皇帝的身份，不克随便发生。再次听到小寺人唱歌，由不得勃然盛怒，再不许他唱山西民歌。
一处小情节的前后照应，既示意了雍正帝作为君主的犯难，也让小寺人这个小角色一会儿丰满起来。纵观一部《雍正王朝》，在雍正皇帝之外，从康熙帝、八王爷、十三王，到邬思道、田文镜、年羹尧、李卫、隆科多、张廷玉，再到图里琛、张五哥这样的配角，各类角色都不显得微弱，勾当神情、一言一行都相符人物所处的情境和立场。年羹尧临死前还拿着雍正帝送给他的念珠 / 《雍正王朝》
他们无不在经营、算计、奋斗、挣扎，但在人生际遇和社会实际的牵绊下，总归不克如愿以偿。
正如片尾曲中所唱“有道是人世万吃力人最吃力”，从无人懂得的君王，到斗争失败的臣子，再到忍饥挨饿的公民，《雍正王朝》细看下去，是一个人人皆吃力的磅礴故事。
海雨天风独往来
说回电视剧的核心雍正皇帝，他经由几十年的处心积虑，最终成了名符其实的离群索居。他作为四阿哥，谨记“不争就是争”的告诫，除了与老十三交好，在催收欠款、征收赈灾银的过程中，几乎搪突了满朝的官员皇子，成了独来独往的孤臣。在登上帝位后，他不惜与所有地主士大夫为敌，眼看着以前的谋士邬思道渐去渐远，心腹年羹尧走向绝路，眼看着几位弟弟阴谋算计自己。年羹尧日益骄恣，远处雍正帝的眼神里已有寒意 /《雍正王朝》
晚年，为了给后代留下一个晴明的情形，他忍痛杀掉了儿子弘时。能够懂得他的无非是十三王爷等寥寥几人。这既是他的无奈，也是他自己的选择。十三爷胤祥或许是全剧最有魅力的一个角色 / 《雍正王朝》
期近位当夜，雍正皇帝返回王府，为他出谋献策多年的师爷邬思道已经嗅出了危险的气息。狡兔死，草头神烹，飞鸟尽，良弓藏，面临知晓自己好多机要的师爷，雍正皇帝脸上已经浮现杀机。
当师爷拒绝为官时，雍正帝已经起疑 / 《雍正王朝》这时邬思道提出了半隐的请求：既不在朝为官招惹是非，又在雍正帝能够看获得的局限内活动，使其宁神，最终激起了雍正皇帝的恻隐念旧之心，没有下杀手。邬教师这段去官的话，再三品读都有滋味 / 《雍正王朝》
电视剧设置邬教师和田文镜这两个角色，很洪水平上是为了陪衬雍正帝的形象。
前期邬教师的讲解，有助于观众熟悉云波诡谲的形势，而后期田文镜的树敌无数、吃力干硬干，则可以懂得为雍正帝不惜与优点集体对立，知其弗成为而为之的革新决心的外化。
在逼宫一段戏中，以八王爷为首的诸位王爷逼雍正皇帝让权，满朝文武杜口不言，无工资其出头，编剧借张廷玉之口道出了革新者的艰辛：
我张廷玉，追随圣祖康熙皇帝凡二十年，圣祖的心思我最清楚。他白叟家直到殡天时刻不忘耿耿于怀的就是清理吏治，革新弊政。康熙四十六年，黄河发洪流，泽国千里流民百万，朝廷却拿不出钱来赈灾济民，全靠今朝的皇上和十三爷到江南捐募筹款，才渡过了那次难关。
先帝爷为什么不立时清理吏治、履行新政呢？就是因为诸位皇子为了争夺嫡位把朝局弄得错综复杂，先帝实在是没有精神完成这番大业了，先帝也曾经对我们说过：看来，这件事情也只有寄进展于后人了。
最终，八王爷的阴谋败事，他对坐在龙椅上的雍正帝说：“你看看这满朝的文武大臣，除了这个你为他掌过灯的王文昭，这两个高官厚禄的军机大臣，还有这个废了的老十三，还有谁替你说话？皇上？皇上？！”八王爷对雍正帝的求全，恰恰陪衬出革新者的孤立 / 《雍正王朝》
这固然是气急废弛的求全，却也是机关算尽的肺腑之言。除了使用强力手段镇压否决、履行新政，雍正帝也只能指望身边的丫鬟乔引娣和侍卫张五哥来懂得他。
这种“海雨天风独往来”的压制，壮志未酬的悲吃力，看惯了爽剧爽文的现代观众，还能懂得吗？
《雍正王朝》该打若干分？
《雍正王朝》，被拍得超卓非常，它把庙堂内外的人心复杂、中国世情的厚重和幽微拿捏得极其精准，成为国产历史剧的圭臬。
导演胡玫，主演唐国强、焦晃、杜雨露、杜志国等，编剧刘和平，经营张黎，合营创造出这样一部在多少层面上已经超越原著的精品。比如在全剧开篇，面临黄河水灾，朝廷无银可用的境地，康熙盛世转眼成了一戳即破的见笑，晚年康熙帝叹道：“这些年玄烨把国是交给太子......还有你们这些阿哥们协同打点，现在弄成这个式样！”
有观众考据，这段话在原著中不曾展现，与剧本中也不尽沟通。也就是说，演员焦晃没有使用常用的自称“朕“，而是用了康熙皇帝的名字“玄烨”，既示意出他对众皇子的失望，也示意出作为皇帝的自责，小小一处改削，对这位晚年帝王的心理描画，便更深刻了一分。
《雍正王朝》之后，胡玫2003年导演的《汉武大帝》同样不失水准，开首那句“他给了一个族群竖立千秋的自信，他的国号成了一个民族永远的名字”展现在电视荧屏上，豪气干云。
2005年的《乔家大院》，除了留下一段晋商纵横南北、汇通世界的故事，也留下赵季平谱曲、谭晶演唱的那首《远情》，唱尽了唱尽了这位女导演的宽大风格。《乔家大院》的男主陈建斌，也演过雍正，坐在他对面的是“苏大强” / 《乔家大院》
张黎陆续拍了《大明王朝1566》《走向共和》《人世正道是沧桑》等剧，刘和平则介入了《大明王朝1566》《李卫当官》《北平无战事》的编剧工作。至于一众主演，这部剧中的角色也成为他们演艺生涯中永远的烙印。当然，遗憾总归是有的，比如女性角色过于微弱就是这部剧的缺漏之处。无论是乔引娣照样年秋月，她们的设定老是权力的生意品，电视剧对她们本身个性的刻画乏善可陈，看来看去，只有李卫的媳妇翠儿多了几分色彩。但瑕不掩瑜，细数二十年来的清宫剧，《雍正王朝》仍然称得上艺术水准最高的一部，没有之一。或许是因为删除改削了小说中的不少情节，曾耿耿于怀给《雍正王朝》打出59.9分的二月河，在多年后一档央视节目上，才逐渐释怀。面临观众再次打分的要求，他回覆说：“或许七八十分、八九十分吧。”
主持人撒贝宁追问，七十到九十差距太大了，能否更细心一点。二月河沉吟少焉，说道：
作者：本文经授权转载自《新周刊》微信公家号（id：new-weekly）。《新周刊》创刊于1996年8月18日，以“中国最新锐的生活体式周刊”为定位，20多年来用新锐立场测量时代体温。从杂志到新媒体，《新周刊》持续寻找你我合营的痛点、泪点与笑点。关注新周刊微信公家号，与你一路有立场地生活。官方微博@新周刊。
《槽值》招聘新媒体内容运营坐班实习生，工作地点北京，三餐免费、供给班车。耐久招聘线上约稿作者，单篇稿费300-1500元。点击☞招聘☜即可检察。点击阅读原文检察☞十月逆袭指南☜
