郭英德老师讲《三国演义》（十九）：士人政治家的典型——说诸葛亮

士人政治家的典型——说诸葛亮（二） [本文来自：www.11jj.com]

文 | 郭英德

值得留意的是，在小说中，诸葛亮不单主动选择“明主”，而且主动选择了失败。

小说写道，徐庶要去许昌之前，特意拜谒诸葛亮，敷陈他：“庶临行时，将公荐与玄德。望勿推阻，可往见之，当展生平之大才，不负畴前之所学也。”

诸葛亮“闻之，作色而言”，说：“汝以我为享祭之牺牲乎？”你这不是把我算作敬拜时用的牛羊吗？说罢，“拂衣而入”。（卷八《徐庶走荐诸葛亮》）

可见诸葛亮心里非常领略，徐庶把自己介绍给刘备，这是把他往火坑里推，成为刘备的殉葬品。但他最终照样选择了刘备，选择了明知会失败的事业。

诸葛亮选择的是失败的事业，小说还经由侧面加以描写。比如，诸葛亮的同伙司马徽在他未出山时，就深深地感伤：“虽卧龙得其主，不适合时！”也是他同伙的博陵崔州平，对刘备说：“将军欲见孔明，而使之斡旋六合，扭捏乾坤，恐不易为也。”（卷八《刘玄德三顾茅庐》）司马徽、崔州平能预见到的事实，当然诸葛亮也能预见到。

“得其主，不适合时”，这构成了诸葛亮政治选择内涵的一种弗成解脱的矛盾。他切实找到了一个能够尽他之才的君主，却没有赶上一个好时机。

刘备集体的最终失败，这是天意注定的，当然也是历史注定的。除了从新进入时光地道去改写历史，否则这是弗成改变的历史事实。历史叙事老是由果溯因的，所以这种历史事实被后人视为“历史宿命”。

孔子说：“不知命，无认为正人。”（《论语》）诸葛亮无疑是个正人，而且智慧过人，料事如神，他的智商应该还赶过一般的正人，弗成能“不知命”，包括知定命。

在小说中，对诸葛亮是不是“知命”，是不是知定命，是不是能够真正地把握住“天时”，具体描写是有矛盾的。

一方面，小说写诸葛亮是知命、知天时的。

比如华容道故事。火烧赤壁后，诸葛亮兴师动众，他算计出，曹操必然要败走华容道。这时他选择关羽前去华容道割断曹操。

败走华容道

这个选择连刘备都感受错误适，很荒唐。他说：“吾弟云长，义气深重，若曹操果真投华容道去时，只恐端的放了。”因为谁都知道，关羽和曹操的关系过于亲切，还欠曹操一份人情，你选择谁不成，为什么偏要选择关羽呢？

然则诸葛亮注释说：“亮夜观乾象”——“乾象”就是帝王之象，曹操虽然没当皇帝，但照样上应乾象——“曹操未合身亡”，天意注定曹操还不该死。所以“留这恩念，有意等云长做个人情，亦是美事”，反正曹操不会死，就让关云长去做个人情。刘备听后竟然夸他说：“教师神算，世罕及也！”（卷十《周公瑾赤壁鏖兵》）。

这叫什么“神算”？不过是“世所罕及”的傻算罢了。若是诸葛亮不相信定命的话，华容道割断曹操，可以派张飞去，也可以派赵云去，那么曹操或许死，也或许不死。若是曹操真的命不该死，派张飞、派赵云去堵，他也或许不死；否则，派张飞、派赵云去堵，不就可以杀死曹操了吗？这不就解决一个大问题了吗？然则诸葛亮不这么做，他不去和命运抗争，在命运面前宁肯听之任之。从这一点来看，似乎诸葛亮是知命的，而且不愿意跟命运抗争。诸葛亮偏偏要让关羽“做个人情”，这不是有意为之吗？

隆中对

另一方面，小说写诸葛亮虽然知命，却不惜违抗定命。

诸葛亮明明知道自己出山跟随刘备，面临的或许是失败，若是要取得统一世界的大业，他不如跟随曹操，或许跟随孙权，取获胜算的或许性更大。然则他偏偏选择了取获胜算最小的刘备。

在“隆中对策”时，诸葛亮未出茅庐，已经对世界大事管窥蠡测，所以他弗成能不预知自己选择了刘备，也就选择了失败。实际上，他对当时的政治形势，对扶汉兴刘的终局，对自身的悲剧命运，都有对照清醒的熟悉，否则他就不会对徐庶说出“汝以我为享祭之牺牲乎”这样的话了。

既然失败是定命注定的，那么，借使诸葛亮信从定命，他可以抛却这种选择，也可以不去“六出祁山”，反正最终是失败的，还折腾什么呢？然则诸葛亮起劲地跟命运抗争，自愿承担起演绎悲剧的重任。

所以这诠释了两个问题：第一，诸葛亮主动选择了失败；第二，诸葛亮主动选择了他早已预知是徒劳无功的事业。

那么，他为什么要进行这种徒劳无功的事业呢？我认为，他是要经由这种事业，去考验自己的能力、意志、道德和信念。

一个人能够在别人都不看好的事情上，甚至自己都不看好的事情上，去做一番轰轰烈烈的事业，这需要很大的本领。用前人的话说，是“把死蛇给弄活了”。这明明是一条死蛇，我却能把它给弄活了，这才是真手腕，是最高妙的一种手腕。谁也不看好，甚至连自己都不看好的一番事业，你却能搞得轰轰烈烈，能在连续十几年的时间里谱写出一番惊天动地的英雄赞歌来，那才是真正的英雄手腕。

《读三国志法》

火烧新野，激辩群儒，赤壁大战，三气周瑜，七擒孟获，六出祁山……诸葛亮生平“运筹帷幄之中，决胜千里之外”，示意出经天纬地的政治才能、军事才能和寒暄才能，淋漓尽致地施展出“补完六合之手”，展示出过人的才调，竖立了盖世的功勋。

诸葛亮看头了天意、天时，然则他还要尽自己的个人起劲去做，而且在全力做的过程中考验自己的能力、意志、道德和信念，看自己能不克僵持去做，能不克起劲做好。正如毛宗岗所说：“在草庐之中，而识三分世界，则达乎天时；承顾命之重，而至六出祁山，则尽乎人事。”（《读三国志法》）三分世界，是“达乎天时”的，所以水到渠成；六出祁山，是逆乎天意的，但也要“尽乎人事”。

“成事在人，成事在天。”一出祁山前，太史谯周对后主刘禅说：“臣夜观天象，北方旺气正盛，星曜倍明，未可图也。”并对诸葛亮说：“丞相深明天文，何以强为也？”诸葛亮回覆说：“天道之理，变易不常，岂可拘执也？”（卷十九《孔明初上出师表》）这就是“成事在人，成事在天”的意思。

若是你认准了“成事在天”，而抛却了自己的起劲，那么这是消极的，是消极的。若是你认准了“成事在天”，仍然不抛却自己的起劲，持续去“谋事”，那才是积极的，是乐观的。成就一番人生的事业，不是在最后的目的，最后的事实，而是在实现事业的过程。当你能把整个的人生过程，谱写成一个崭新的篇章，那么你就是真正有本领的人。

在“尽乎人事”的过程中，诸葛亮不单要考验自己的能力，也要考验自己的道德，考验自己能不克忠于一个注定要失败的王朝，能不克忠心耿耿地辅佐一个根基辅佐不起来的阿斗。

在“白帝城托孤”的时候（卷十七《白帝城先主托孤》），刘备临终时把诸葛亮叫到面前来，语重心长地说：“君才胜曹丕十倍，必安国而成大事。若嗣子可辅，则辅之；如其不才，君可自为成都之主。”若是阿斗可以辅佐，你就辅佐他；若是他弗成辅佐，你自己可以当皇帝。

这句话实在说得太重了，诸葛亮听了往后，震惊得“汗流遍体，手足失措，泣拜于地”，立时对刘备透露自己的忠心耿耿。他说：“臣安敢不竭股肱之力也？愿尽忠贞之节，继之以死！”说罢，跪倒在地下，“以头叩地”，磕到两只眼睛都冒出血来，真是坐卧不安。

当然诸葛亮说到做到，此后一贯没日没夜地操劳，诚意真心，死而后已！

这件事使我们不免发生疑问：刘备这么说事实是为什么？贰心里事实是怎么想的？刘备或许早就估量到了，也或许真的没有估量到，像诸葛亮这样的士人，是不会也永远也不会去篡位夺权的。他们能够有志于为“帝王师”、登宰相位，却从来不曾想到、更从来不会去做“帝王梦”。“士为亲信者死，女为悦己者容”，“为亲信者死”原本就是“士”的本色。

白帝城托孤

我感受刘备有或许没有估量到这一点。恰是因为他没有估量到这一点，所以才会拿这么重的话来激诸葛亮。他知道诸葛亮的道德人品，逼着他在自己临死的时候，许下“愿尽忠贞之节，继之以死”的诺言。诸葛亮既然说了这话，那么他就必然会身体力行，必然会实践自己的诺言，而不会有贰心。

然则刘备实际上没有想到，像诸葛亮这样的政治家，和一般的政治家有极大的不合，即他是一位士人政治家，说白了，他们在骨子里，在本质上，不是政治家，而是士人。士人虽然有着“经天纬地之才”，有着“补完六合之手”，然则要让他们篡权，要让他们当皇帝，他们连想都不敢想，更不用说去做了。

后代多少文人诗人赞扬诸葛亮，就是看中他的这种品质，把他塑造成一个忠臣的形象。其实，若是从实际功利角度来看，诸葛亮忠于刘氏王朝，忠于刘备，甚至忠于刘禅，这只是外观的现象。更深刻地看，诸葛亮真正留意的是他自己的政治幻想、政治追求，留意的是他自己生平的绚烂事业——因为这才是士人立身之本。

毛宗岗说：“能料其事之必败必钝而终必踏之，此智而愚者之心也。教师未出草庐，已知三分世界。然则伐魏之不成，出师之晦气，教师料之熟矣。明明逆睹而乃非逆睹者，何哉？盖以智而愚者，自杀老臣之责；而仍以愚而智者，上杜幼主之疑。”（毛本《三国演义》第九十七回评语）为报刘备知遇之恩，不惜“六出祁山”，“诚意真心，死而后已”，这是人们常日对诸葛亮与悲剧命运抗争的心理念头的评价。

然则我感受，以此为凭证，说“六出祁山”，只是为“尽老臣之责”、“杜幼主之疑”，这种看法太甚于肤浅。依我之见，“六出祁山”，这是诸葛亮在挑战自我的极限，“知其弗成而为之”，以求“置之死地而后生”。

为什么诸葛亮要“六出祁山”？他明明知道“六出祁山”是很难打赢的。魏延曾经给他献过计，说可以出奇兵。别这样步步为营，别老是经由汉中这一带步步为营地打以前，这么打是打不赢的。你在正面把曹魏的大军吸引住，同时出奇兵从西边包抄以前，给我五千兵马，我立时能够直捣许昌老巢。这样前后夹攻，就可以取获胜利。司马懿也领略这是很好的一招，然则他知道诸葛亮绝对不会这么做。所以“六出祁山”时，诸葛亮一贯步步为营，非常辛勤。他也知道这个战是很难打赢的，然则他僵持一贯打下去。

“六出祁山”这场战争的目的是什么？诸葛亮提出的政治方针是“恢复华夏”，这只是一个原因。还有一个原因是，诸葛亮虽然以“相父”身份辅佐阿斗，但他在蜀汉的地位并不是稀奇不乱的。人人可以看出来，诸葛亮几回出师，几回后方都有人献谗言，在他打得最热闹的时候，还被逼不得不回师，因为朝中有人掣肘。

咱们知道，在一般的景遇下，为了消解内部的矛盾，有时候最好的法子就是把矛盾引向皮相，一致对敌，这样人人的留意力全在皮相沙场上，那么内部的矛盾就可以相对缓和些。这或许也是诸葛亮治蜀的一种稀奇的体式，很别致的一种体式。

诸葛亮一次又一次地出祁山，虽然展示出他巧妙的计策，但在整个打法上是对照拙笨的，并没有更多招数。在这种景遇下，碰上司马懿的软磨硬抗，他更没法子了。他想打胜仗，然则没有更多的招数可打胜仗。

对诸葛亮来说，在出祁山的整个过程傍边，最难题的是粮草问题，粮草跟不上。因为他的战术是冲击型的，粮草要一贯跟上，不像戍守型的，守在那儿不动，粮草可以源源络续地运来。你是冲击型的，一贯往前打，粮草的保证就非常首要。而对粮草的保证，诸葛亮一贯拿不出很好的法子。

有人说诸葛亮有个很大的失误，就是用李严。李严是个贪贿之人，作为管粮草的后勤部长，最随意贪贿。因为他的贪贿，致使粮草不克实时，有好几回使诸葛亮有后顾之忧，无法持续冲击。甚至有一次，李严明明知道自己贻误粮草了，为了瞒住诸葛亮，他向后主献谗言，愣是把诸葛亮的戎行早年线招回来。

从这里可以看出，诸葛亮不打是不成的，接触至少可以确立他在蜀国的政治地位，这是很首要的。当然他知道魏国是很难打赢，即使不说必然打不赢，至少是不易打赢的。很难打赢，然则又不得不打，这是诸葛亮的一种行为体式，一种稀奇的人生选择。

即使面临宿命般的失败，诸葛亮依然在心里存有一份信念，与命运甚至与历史进行不屈的抗争。虽然面临的是注定的失败，但他仍然以一种履险如夷、舍身殉难的目光看待这一切，并不是以而对生命和前途发生惊怕和绝望，充实示意出从孔子以来儒家士人秉持的“知其弗成而为之”的精神风仪。

最后一次出祁山，在五丈原，诸葛亮死在沙场上。他临死的那一幕非常悲壮，他深深地感伤：“吾再不克临阵讨贼矣！攸攸苍天，曷我其极！”（卷二十一《孔明秋风五丈原》）

诸葛亮为了自己的事业，为了自己的幻想，为了自己追求的人生道路，最后献出了珍贵的生命。这一年他五十四岁。诸葛生平叱咤风云，罕逢敌手，临终却有如斯吃力楚悲吃力之叹，这不恰是对挑战自我却难违天意的悲叹吗？

在读《三国志演义》的时候，我们都邑深深地感想到，诸葛亮的生平切实是悲剧的生平；同时也感想到，诸葛亮自己也在品味这种人生悲剧，在咀嚼人生悲剧，在体味傍边，他实现了自己人生的升华，实现了生命的升华。我感受这是诸葛亮作为一位奇异的士人政治家最具魅力的处所，也是最动听的处所。

当然，诸葛亮的生平虽是悲剧，然则绚烂的；他的功业虽然失败，然则不朽的。诸葛亮恰是在悲剧的生平、失败的功业中，证实了自身的能力，锤炼了自身的意志，实现了自身的价钱，发扬了自身的道德。

后人赞扬诸葛亮，把他这生平的绚烂事业和他所示意的道德品质连络在一路，塑造出一种极完美的道德人格，这就是毛宗岗所谓“古今来贤相中第一奇人”。而这种“古今来贤相中第一奇人”，恰恰不是一种官僚似的政治家，而是一种士人政治家。所以，成为士人政治家的精神范例，是诸葛亮形象的一个显著特点。

历代以来，人们不以成败论英雄。在《三国志演义》问世之前，已经有无数的仁人志士借诸葛亮形象依靠自己救国救民的怀抱。陈寿著《三国志》，称诸葛亮为“识治之良才，管、萧之亚匹”（卷三十五《诸葛亮传》）；杜甫热情地赞扬：“诸葛大名垂宇宙，宗臣遗像肃清高。三瓜分据纡筹策，万古云霄一羽毛。”（《咏怀事迹五首》）“三顾频繁世界计，两朝开济老臣心。出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”（《蜀相》）；陆游感伤：“出师一表真名世，千载谁堪手足间。”（《书愤》）

杜甫《蜀相》

无论是杜甫照样陆游，他们都把自己比作诸葛亮，或许以诸葛亮作为自己的精神范例。很显然，这种精神范例具有粘稠的悲剧色彩。中国古代的士人，能够像诸葛亮这样轰轰烈烈地做一番事业，是很不随意的。所以他们敬仰诸葛亮，进展自己的生平能像诸葛亮有所建树，但也感伤诸葛亮的政治幻想最后归于失败。在这个意义上，我们可以说，《三国志演义》中的诸葛亮形象凝聚了中国古代无数仁人志士的深切寄望。

文章转载自公家号：京师文会

往期回首