当我们说一款游戏“凉凉”时，我们在说什么？

[本文来自：www.11jj.com]

作为一个偶然打打《星际争霸2》的青铜选手，我经常会被卷入这款游戏“凉没凉”的计较中。说起来它还蛮有代表性，在 2010 年到 2015 年的这段时间内，光“欧美贴吧”Reddit 的星际子板块中，就有 1000 多个帖子包含了“Dead Game”的短语，看来玩家们怨念不浅。

若是笼统的做个注释，“Dead Game”和“游戏凉了”在今朝的语意下，一般代指游戏“没人玩了”。只不过真实的景遇是，虽然暴雪对《星际争霸2》的撑持越来越少，但尽量在它发售 10 年后的今天，黄金时段单个处事器的在线玩家数仍然能达到 4 万人，说它寿终正寝生怕还值得商榷。

上述的案例，在如今的收集情形中不是什么怪事，你可以顺手将一款处事型游戏的名字和“凉了”排列组合，有 90% 的概率能在搜刮引擎中查到一大票唱衰内容。消亡名单里包括但不限于《Dota 2》《绝地求生》《碉堡之夜》和《英雄联盟》，把它们归为“Dead Game”显然不宁靖正。

互联网放大了人们的敏感水平，就连和游戏生意交集不多的肯德基，也在《Apex 英雄》热度起头下滑的那段时间内，发了一条嘲讽性质的推文 —— 一张图片中，手绘小人拿着木棍一边戳着《Apex 英雄》的 LOGO，一边口中念念有词：“奉求，整点活吧。”

言下之意，可以懂得是奚弄它已经“凉了”。

是以，到了风行文化研究网站 KnowYourMeme（懂你的梗）的理会中，“Dead Game”（游戏凉了）已然偏离了本意，这个词语经常与危言耸听关系在一路，不怀好意的被用来奚弄某款游戏和某个群体的处境。

没有不凉的游戏

“Dead Game”最早作为一个梗展现，可以追溯到 2010 年 10 月 10 日。一位 ID 名叫 Steve 的用户，在 Hexus 手艺论坛发布了主题为“你进展哪个 Dead Game 系列回来”的话题。他当时列出了《海豚历险记》《自由空间》和《半衰期》，考虑到这些远古系列的续作切实没盼头，Steve 应该是没什么恶意的。

但没过多久，当这个词被电子竞技的社群引用时，它的含义显然变了味。除了 Reddit 的星际子板块闹得凶之外，《Dota 2》和《英雄联盟》板块也能搜出上千个“Dead Game”的相关条目。

内容包括但不限于：玩 MOBA 的认为 RTS 死了，玩“吃鸡”的认为 FPS 死了，MOBA 里面打《英雄联盟》的说《Dota 2》死了，“吃鸡”里面打《绝地求生》的又要说《碉堡之夜》死了，和国内的景遇也差不多。

总之，老外们若是话里有话，还经常会把单词有意变形或错拼成“Daed Game”“Dead Gaem”和“Daed Gaem”，这样会显得加倍嘲讽。

从 2016 年起头，直播和视频网站的一系列播主对这个概念也有推波助澜的浸染。比如 YouTube 用户 N.S. 就推出了“游戏之死”的视频专题，他着重解析了各类作品的玩家为何会骤减的原因，大受迎接。播主 theScore esports 则认为这个梗有“恶意中伤”的含义，在他一档节目的下方有人留言说到：

“不管我看的是哪款游戏的直播，总有人发「游戏已经凉了」的垃圾信息。”

实际上，中文圈有“游戏凉凉”这种相对总结性的说法，来源照样 2017 年的电视剧《三生三世十里桃花》。因为片尾曲《凉凉》的传唱度颇高，于是便衍生出“一首凉凉送给 XX”的固有名堂。正本只是对人纰谬物，后来被主播、微博、贴吧接踵引用，蕴含的意义被络续放大，也成了玩家们口口相传的风行语。

互联网授予了消费者理会大量数据的前提，即使是对于通俗玩家而言，不管是发卖统计网站 VGChartz、数据挖掘信息.. Steamspy，照样调研机构申报或企业的公开财报，似乎都可以成为他们手中的枪弹。

尽管不克清扫“凉凉”有时是用于自嘲，也不该否认有些类型的内容切实日薄西山，但我们必需正视一种常见的现象，涉及到某款游戏更新迟缓、平衡存在问题，或是活跃玩家数有些微的削减时，立场稍有不合的另一方就会在还未挖好坟墓旁幸灾乐祸，拿着喇叭大喊“你的游戏凉了”。

2017 年时，不少 Twitch 用户经由对照《英雄联盟》的直播热度，得出它已是“Dead Game”的结论。但没想到到了 2019 年，这款游戏再次一度窜到 Twitch 榜首的位置，观察人数和时长都领先排名第二的《碉堡之夜》一大截。于是，又有另一批玩家打出了“碉堡之夜 Dead Game”的横幅，如同无尽的套娃。

当黑的变成白的

为什么不好好玩游戏，反而要如斯热衷于作品的热度呢？

KnowYourMeme 的主编 Don Caldwell 认为，首如果因为厂商和用户间的关系发生了改变。20 年前的游戏更新是一次性的、完整的、甚至是弗成逆的，内容改变的反馈要相当久的时间才能看到。但近年来的项目斥地更像是“放长线钓大鱼”，内容以涣散的形式一层层剥给玩家，能够维持热度自然是关键：

“多少游戏生平中都在络续的更新和调整，将一部作品形容为「Dead Game」的趋势，似乎与游戏和互联网的融合体式密弗成分。”

无论是厚积薄发的《彩虹六号：围攻》，慢慢清扫负面定见的《无人深空》，以及盛极转衰的《Apex 英雄》，人们能够在短时间内看到非常多的改变，以至于公家的立场同样可以瞬息万变。

对此，研究了多少年社交媒体的专家、密歇根州立大学教授 Anjana Susarla 举了几个实事倾向的例子。比如一名乘客在飞机起飞前被美联航强行赶下飞机，在收集上引起公愤，最终迫使该公司的 CEO 报歉赔钱。又比如优步因为拥护难民禁令，至少有 20 万人删除了他们的手机应用。

这类事情放到以前是弗成想象的。1989 年时，阿拉斯加港湾漏油事件最终导致了数以百万计的损失赔偿，但灾难的规模直到几个月后才变得清楚起来，漫长的诉讼也持续多少年。前后对比就能发现，社交媒体味放大事件的可见性，将更多人变成定见的创造者，并且很随意吸引和自己志趣相投的人参预个中：

“一旦一个梗的曝光水平达到了阈值，随后的讨论只会放大这个话题的影响力。那些被动的共享者，最终也会变为主动的撒布者。”

是以，只要“Dead Game”和“凉凉”的说法被分享得充足多，它切实会获得潜在受众的信任。

事实就是，无论一款游戏实际上有多活跃，它仍然会被多少人算作是“凉了”。这还不单单只是游戏的问题，我们的私见往往和假新闻不约而同，人们也更甘心相信阴谋论而非官方的说法。

若是抛开占有统治地位、且不怀好意的含义，玩家们分明能从“凉了”中挖掘出更多有价钱的信息。一款游戏是否还存在核心粉丝跟社区，竞技游戏的成家机制需要若干人才能知足，失去主流的拥护后，斥地者是否仍有动力让作品贯穿活力。平宁与真实的常规讨论，反而成为了现今大情形中的稀缺品。即使有人甘心这么去做，他们的辞吐往往也收效甚微。

这不禁让人想起主机大战时那些“盲目忠诚”的用户对垒，多少人也陆续察觉到了这一点。从 2019 年起头，反讽“Dead Game”诬蔑的群体变得越来越大，他们起头行使简练的图片和符号指导，来重塑民众对“凉了”的认知。当然，在收集大情形的影响下，这些动作也或许矫枉过正。

有玩家借着《守望先锋》角逐的热度，反过来嘲讽说它“凉了”的人

Dota 2 is about to die

若是开个玩笑，“PC 游戏凉了；主机游戏凉了；单人游戏凉了；收集游戏凉了；恐龙凉了……”以上的论调你或许看过无数次，但其实人人心里都清楚，生怕只有关于恐龙的论说才是准确无误的。

当人们说一款游戏“凉凉”时，很洪水平上已经不是想好好谈一件事情了，它背后蕴含了莫名的私见。若是一种模因的意义遭到曲解，逐渐脱离了实际，或许我们力所能及的事情就是一笑了之。所谓冷暖自知，归根究底，游戏的情趣大多也不是别人讲出来的。

---

参考资料：

　　How Social Media Turned United’s PR Flub into a Firestorm

　　knowYourMeme：Dead Game

　　Why 'dead game' needs to die

---

微信内搜刮VGTIME2015，关注我们

长按图片下载App，获取更多超卓内容