纸托邦和艾瑞克的精神家园

[原创文章：www.11jj.com]

图 / 受访者提供 [转载出处：www.11jj.com]

一个美国人用十多年做了英语世界了解中国文学的网站

本文首发于南方人物周刊第557期

全文约7037字，细读大约需要18分钟

大雪堵车，活动嘉宾迟到了20分钟。爬一层楼的楼梯进到北京三里屯老书虫书店一个小空间里，吊扇慢悠悠转着，艾瑞克·阿布汉森（Eric Abrahamsen）坐在临窗的凳子上主持活动。

这是今年3月老书虫文学节的其中一场对谈，来自澳洲的作家Fiona Wright和中国作家刘丽朵一起探讨简短形式的魅力。台上气氛友好，但两位作家之间没有形成真正的交谈，只是在各自的话题下展开了论述。大概有三四十位听者花了60块钱坐在台下，位置空了不少。

活动是艾瑞克策划的，客观来说并不成功。文学节中不是每一场活动都有趣，并且大多数时候收效甚微。

两年前，他参与策划了第二届北京国际书展文学交流周，其中有一场活动邀请到诺贝尔文学奖得主阿列克谢耶维奇与格非、梁鸿、张悦然同台交流，话题包括“历史、非虚构写作、记忆与遗忘”。

“很轰动，但是从我的角度来说一点儿都不好玩，因为他们聊得太高级，台上各说各的，答非所问。我比较喜欢作家之间能有真正的交流、真正的认识，能坐下来谈一个文学作品。”

这样的时刻让艾瑞克感到无力和怀疑。2017年底要离开北京前，有一回他对身边的人说：“有一个重大的话题要谈，我们（纸托邦）接下来该做什么。”

2016年第一届出版交流周“模拟书展工作坊”合影   图 / 受访者提供

1

刚到中国的时候，美国人艾瑞克·阿布汉森认识了中国作家徐星，时间是2000年出头。

他们经常在徐星家喝酒。两个身高1米9上下的男人在地下室里喝威士忌或者二锅头，谈论狄更斯和高尔基。“他有很大的阅读量，这是我们谈话的基础。我们谈得最多的是欧洲古典文学。”徐星说。他形容艾瑞克“温和而礼貌”，但是一喝醉也会脏话一大堆。 

徐星和许多作家活跃于“读书生活”文学论坛，他把艾瑞克拉了进去。为了隐藏身份，艾瑞克..了一个ID叫“锁柱子”的账号，“觉得取个土一点的名字大家就不会怀疑了”，但事情到了线下聚会的时候就败露了，然后朋友们撺掇着让“锁柱子”当版主。