“光纤之父”忘了光纤

2009年，高锟在美国加利福尼亚州圣克拉拉县芒廷维尤的家中展示光纤   图 / 戚恒 [转载出处：www.11jj.com]

2009年，高锟在美国加利福尼亚州圣克拉拉县芒廷维尤的家中展示光纤   图 / 戚恒

“今天以后，我知道每次我和小孙女看夜空的时候，看着仍然闪烁的繁星，既美丽又神秘，我将会告诉她，其中一颗是‘高锟星’。我还会对她说，就在那刹那，数不清的光纤，正在传递着数不尽的bits（数位），把人类世界推进高速资讯的新纪元。”——杨振宁

全文约5851字，细读大约需要15分钟

1

2009年10月6日凌晨3点，美国硅谷一座公寓里响起电话铃。黄美芸下意识以为子女出了事。惊魂未定之际，她对着听筒生气地问：你是谁？对方说从瑞典打来，有个教授要与高锟先生通话。几分钟后，一年一度的诺贝尔物理学奖即将公布。夫妇俩浑然不觉，从没想过奖项会落到工程应用上。

高锟仍是睡眼惺忪，“什么？我！啊，很高兴的荣誉呢！”说完倒头大睡。

发表那篇著名论文《为光波传递设置的介电纤维表面波导管》——亦即光纤通信诞生之日——十年后，1976年，高锟拿到人生中第一个奖项莫理奖。奖杯是一个史都班（Steuben）水晶碗，被孩子们戏称为“傻瓜”（Stupid）碗。以前它被拿来装火柴盒，现在则盛满了贝壳，放在书柜上。十多年前的一张行星命名纪念证书，还贴在车库墙上，正下方是换鞋凳。香港中文大学同仁曾在高锟的荣休仪式上公开调侃这位老校长：“领奖就和我们领工资一样。”几十年里收获几十项殊荣，最倒霉的还是1979年爱立信奖奖牌，料想是在德国时被打扫房子的女工顺走了……爱立信奖颁奖礼规格与诺贝尔奖相当，主礼的瑞典国王古斯塔夫·卡尔十六世比高锟小13岁，那时还是三十出头的青年。

接到电话四天后，高锟走进斯德哥尔摩音乐厅，第三次见到这位瑞典国王（中间还有过一次新当选瑞典皇家工程科学院院士的晚宴），两人都已银发满鬓。

但高锟可能认不出他来了。他确诊阿兹海默症（认知障碍）已有七年，语言和行动能力也在持续退化。国王破例亲自走到他面前为他颁奖，免去台上台下三次鞠躬的繁琐仪式。高锟接过奖章，只说了一句“谢谢”。

当人们围住他索要签名时，他愣住了，口中喃喃：“是C-H-A-L-S，还是C-H-L-S-E？”直到女儿挤进人群悄悄塞给他一张写着“Charles K. Kao”的字条，他才慢慢下笔。此前记者曾问他是否会亲自领奖，他说：“我现在唯一要做的就是不断地练习、练习。因为你不知道你自己的极限在哪里。”