卫毅：非虚构写作中的「内在真实」与「外在真实」(3)

[好文分享：www.11jj.com]

 
[原创文章：www.11jj.com]

在新闻发布会上，我注意到他微微抬起的衣袖下面露出来一块手表，忽然想到莫言写过一篇散文，写的是他当年刚到部队试图改变自己命运的时候，有经验的老乡告诉他，到了部队写决心书时，或者是有机会上台讲话的时候一定要表现出自己的决心，你表现得好的话，在部队可能就会得到很好的前途。

  

莫言也是这样去做的，他有写作和演讲的天赋，在新兵表决心的大会上，他的演讲非常顺利，他甚至看到台下的领导们都表现出了津津有味的样子。这个时候他觉得达到了自己想要达到的那种效果，然后他就在场上幻想着当时所能得到那些重要的物件，所谓四大件，自行车、手表，他还特别描述了那块手表是上海牌的，镶钻的手表。

 

这构成了我文章的核心场景。

 

新闻发布会上侃侃而谈的莫言和散文中的莫言形成了一个对比。当年都还没有“莫言”，只有他的原名管谟业。他是一个士兵，他向往着一块手表，向往着这块手表所代表的生活。而此时获得诺贝尔文学奖的莫言也带一块手表。他们同样是在台上讲话，一个是惴惴不安，对未来不确定；一个是已经获得了中国作家梦寐以求的世界大奖。这两者相比较，甚至不用比较，并置在一起，差异、冲突，和戏剧性就都出来了。

 

马尔克斯说过，他的许多小说就是从某个场景触发而来的，包括《百年孤独》也是这样。一个场景能够触发一篇小说，触发一篇文章再正常不过了。

 

当时就在莫言新闻发布会的现场我就想到了这个核心场景，在采访不到主要人物且有那么多记者在场的时候，把莫言散文里的场景和我所看到的场景结合在一起，形成了《莫言的国》的部分。

 

在这个核心场景的下，之后的采访和写作就顺利很多。我在写作的时候甚至都有一种兴奋感，不断地催促我去完成这篇文章。比如说部分就叫《手表的国》，然后根据莫言每个阶段作品的特点完成其他部分，构成了一个作家的「虚构世界」和「真实世界」，也就是我刚才说的，「内在真实」与「外在真实」。