领读中国 | 作家杨好：阅读是有思考性的，但“知识付费”没有

[本文来自：www.11jj.com]

作家杨好 [好文分享：www.11jj.com]

 “《蒙娜丽莎》真实的尺寸很小，看到传说中微笑的原作第一瞬间，会觉得她欠缺应有的巨作光晕。她的正对面是委罗内塞（veronese）的《迦拿的婚礼》，尺寸巨大，观众却寥寥无几。在卢浮宫，《蒙娜丽莎》尺寸这么小，所有人却都挤在她的面前，其实很少有人能看到她，你能感受到的只有怪异的满足感和无尽的人流。”《细读文艺复兴》一书中，杨好在谈到列奥纳多·达·芬奇的名作《蒙娜丽莎》时，写下这样一段话。

把“神作”拉下神坛，用更感性的方式解读“文艺复兴”是杨好书写《细读》的初衷。“很少有人会在学习、解读或者喜爱“文艺复兴”的时候会不陷入它所制造的幻觉，幻觉往往会带来满足的眩晕，这是文艺复兴奇特的魔力，也是文艺复兴最大的局限。”这是杨好在《细读》前言里对读者的提醒。

《细读文艺复兴》

杨好/著

作家出版社 2018年1月

在杨好的定义中，“文艺复兴”首先是历史的。虽然《细读》以艺术家的名字作为章节名称，但并不过分夸大艺术家的创作自主性，而是客观地呈现了“文艺复兴”诞生的世俗因素。在很多有关“文艺复兴”时期的影视剧中，拉开艺术家与世俗社会的距离是“神话”历史人物的惯用手段。而在杨好的论述中，她只是把“文艺复兴”和“艺术”当成了一面镜像，最终讲述的还是人的故事、历史的故事、世界的故事。这些内容能够得以呈现不仅仅是因为艺术史，而是需要借助广阔的视野和洞察力。“文艺复兴有时候并不像我们想的那么浪漫，它背后恰恰充满的都是非理性的计算和政治化的语境，这是文艺复兴的真相。”

在这种带有作者观点但又不脱离历史事实的解读背后，是杨好对于非虚构写作的追求，和多方面“阅读”的积累。“不断地读，不断质疑自己、推翻自己，这种过程是艰难的，但也是必须的。”

“很多人会因为我的研究背景而把我定义为艺术史学者，但这是误会，我不是一个严格意义上的学者，也不致力于此，我更希望人们把我看作是一个写作者，这也是我为什么换了四个专业，尝试了不同的实践的原因。”

在开始谈话之前，杨好多次表示，她反感知识的权威性，并不希望成为大众眼中的专家、学者，而是希望用阅读和写作观看世界。对她来说，无论是跨界四个人文专业的背景，还是被苏富比邀请对谈的收藏家身份，或是满怀文化理想的出版引进，都是观看世界的经验。 “我并不反对死记硬背，在英国读艺术史的时候，我平均一个月要记住500张画的信息，大量的视觉训练为的是建立你自己的观看标准，以你自己的方式去理解艺术，而不仅仅是你比别人知道的更多。”

问：经济观察报·书评

答：杨好

束之高阁的艺术写作是没有生命的

问：《细读文艺复兴》这本书，你最想表达的是什么？

答：文学、历史和视觉艺术这三个东西是循环往复的，没有独立的创新，所有创新都建立在一定的历史观之上。在书的前言里我也提到，现代性开始于文艺复兴，所以文艺复兴离我们的生活并不遥远，它是一个现代的概念。这本书里我最想表达的一点是——文艺复兴是一种时代精神。它不是一个学科、一个知识体系。我作为一个观察者，是在表达从那个时代看到了什么，再回看我们所处的时代，看到其中的自己。

在书中我特别举了马萨乔的例子，马萨乔是线性透视的大家，他的《圣三位一体》的整幅画的线性透视灭点的聚焦处是一具骷髅，骷髅下刻了一句拉丁文的铭文：“现在的你，我曾经也是这样子的；而现在的我，你将来也会成为这样。”如果你到现场去观看这幅画，观看者的视线与灭点是平行的。马萨乔的伟大之处是构想出了一个理想的观者，观者所看到的构图是艺术家希望被看到的一个构图。画中远处的透视是耶稣，代表天上的世界，近处的透视是人的骷髅，代表凡人的世界，而观看这幅画的人是第三者，是看到这幅画的人。这是一个非常现代的概念，马萨乔在这幅画的构图中考虑了未来会观看它的人。艺术家变成了主导者，而不是赞助人、教堂，这是文艺复兴人文主义的真正意义。