看书 | 任性地活下去，就是你的圆满(2)

一发不可收拾。在普罗文斯汤，他和卡林住的小破屋，门上挂了块牌子，上写“GO TO HELL”，好像是在嘲讽他后来的成功；可是他获普利策奖时惹来争议的“激烈而夸张”的风格，“为残酷而残酷”的手法，作为对这块牌子所表现出的个性的效忠，一举翻越了人们的接受门槛。票房证明了一切。 [转载出处：www.11jj.com]

当他拿到诺贝尔文学奖时，才不过48岁，虽然早期诺贝尔文学奖获奖者年龄普遍较轻，但这个数字也实在是够惊艳的了，简直就是在鼓励他趁早燃烧完自己。而事实上，他也的确早早出现了这种趋势，1930年代之后，他为好几部戏剧殚精竭虑，与此同时，酗酒，精神崩溃，家族性震颤病，一个个登门造访。 [原创文章：www.11jj.com]

奥尼尔的传奇绝对是要靠一些恶习，靠一些反常的癖好来维持的，让人想到了《了不起的盖茨比》的作者菲茨杰拉德，想到了迈克尔·杰克逊。他早早就酗酒，早早就坏了牙，这些痛苦维持着他的“激烈而夸张”，时不时让人觉得，这个巅峰上的戏剧大师也走在自毁的边缘。重温他和特里·卡林的对话，你也能听到那时的海风，和骨头被砭得咯咯作响的动静：

“我脑子里的念头，没有一个世人能懂哪怕一丁点的。”奥尼尔说。

卡林回答：“所以其他人的想法你也是一丁点都不能懂的。”

1926年，奥尼尔在百慕大。

他一生拍的照片都难见一笑

卡林说过，奥尼尔“可以在这个海岬圆满”。“圆满”并不是指圆梦，被摄像机追堵，到处演讲，出席晚宴。卡林的意思是，这就是你想要的地方，不指望做成什么事，只愿意任性地活下去，“做自己”。“做自己”三字，也是奥尼尔从他挚爱的父亲那里得到的最宝贵的精神遗产。奥尼尔成名后，普罗文斯汤涌入了来自四面八方的记者和更多猎奇的平民，他们看到的是个终日不爱穿上衣，且酒气冲天的家伙。到了晚上，他在化妆舞会上紧闭两眼，扭动腰肢，头戴一顶假发，上身涂得跟印地安人似的，尖叫连连的女记者拿一张纸去擦他的胳膊，想蹭一层颜料回去做个纪念。

往期回顾

人性的善良天使，或撒加的两副面孔

至爱书 | 《阿尔谢尼耶夫的一生》

6月11书 | 有许多英雄，专向孩子瞪眼

看书 | 美国人的西部经验：在自然读书会上的讲话

看书 | 一匹马走进酒吧，和一个我喜欢的翻译故事