陈丹青：所有的艺术都是苦修(3)

满朝的文武重臣也不能怠慢，我看这幅画里的这个哥们儿，估计是西班牙军区司令那个级别，昂然回头，不可一世。 [本文来自：www.11jj.com]

远处呢，浓烟消散，想必是打了什么胜仗，从说明牌上看是为了纪念当时的一场战役画的。

我格外喜欢这幅骑马像，又隆重，又潇洒，许多局部耐看极了，只有委拉士开兹才会有这样挥洒的笔法。

他重重铺衍，刻画了坚实的形体和空间之后，就在各个部位，譬如盔甲的闪光，皮靴的皱隙，飘动的饰带，用笔轻轻扫动、点缀、提亮，画出最传神的细节，看上去就像轻快的呼吸。

十八九世纪啊，许多画家学这一套，最有才的，以我所见是美国画家萨金特。

他是个能品大师，他的扫动提点 ，还是太帅、太露，及不上委拉士开兹的高贵、稳重，又克制，他潇洒起来，不动声色。

我要告诉大家的是，这幅这么完整的画，其实是委拉士开兹的一幅草稿，这幅画不算他大尺寸（作品），那么正稿在哪儿呢？正稿挂在马德里，有多大呢？

2001年，我去了马德里看到原作，把我吓坏了，那是真人真马大小，连镜框加起来，整幅画三米多高。

但是我看了有点失望，看了一会就走了。理由很简单，就是正稿是要献给皇上，献给将军看的，必然画得非常郑重，所以草稿上最精彩的很多细部，那种松爽的细部，几乎都没有了。

3

草稿之美

我年轻时什么都不懂，又没开过眼，以为大师的画都是好的，文革后有本书翻译进来，叫做《西欧近代画家》，是意大利美术史家文杜里写的，从戈雅一直谈到梵高，其中有个观点被我注意了。

他举好多例证，说大师的正稿不如草稿好看，譬如康斯坦布尔有一幅带水车的风景，正稿不如草稿；柯罗画的《南尼大桥》写生，生气勃勃，可是正稿生气就没了。

柯罗，南尼大桥（正稿）

我一时有悟，因为我和不少同行也有同样的困扰和沮丧，草稿画得蛮好的，一上大布一本正经地画，生气全无。