陈丹青：所有的艺术都是苦修(4)

你一开始画一幅画，是在那幅空白的布上寻找那张画，你的目光是新鲜的、机警的、锐利的，到了复制，就算再怎么全神贯注，那幅画已经在那儿了，一路这么画下来，其实是核对和加工的过程，全画的生气，画着画着，不知不觉就画没了。

[原创文章：www.11jj.com]

后来康斯坦布尔的回顾展来到纽约，我还记得这个事儿，特意比较正稿和草稿的区别，文杜里说得没错，果然是这样。

《南尼大桥》的草稿，非常小的写生，处处有神，后来变成订件的正稿就显得乏味了。

柯罗，南尼大桥（草稿）

前面说到提香（《局部》第二季第五集），说一个画家复制自己的画，通常不如头一次画的，就是这个意思。委拉士开兹的《奥利瓦雷斯公爵肖像》是眼前又一个例证，但我们不能因此说所有正稿都不如草稿。

鸿篇巨制是要调动艺术家全部的意志和才华，就跟搏斗一样，你不能想象伦勃朗的《夜巡》，委拉士凯兹的巨幅《布列达的投降》，还有库尔贝那幅巨大的《画室》和《奥南的葬礼》，说是正稿居然不如草稿 ，不会的。

此外，草稿和正稿的定义，随着时代在变化，到了现代绘画，草稿已经不再追求完成度，经常很简率。

梵高在写生前后，经常会给弟弟的信中随手勾很多小草图，现在看都非常好，大家不会认为那是草稿正稿之间的差异。

毕加索为了画他的《亚维农少女》，不晓得画了多少草稿，专门有一本画册，我觉得都可以办个展览。