正午 | 伊塞克湖，寻找苏联时代的回声(5)

几年前，我采访过一个中国的地产大亨。他以极限登山和浪漫诗情闻名于地产界。他当时告诉我，他曾考虑购买伊塞克湖畔的大片土地，开发成面向中国游客的豪华度假区。为此，他邀请了不少吉尔吉斯政要来北京商谈，费用由他买单。政要们全都安排住进北京的五星级酒店。他后来发现，房间里的各种酒精饮料很快被一扫而光，每天要补充数次，导致酒水的消费远高于房费本身。最终，这位地产大亨放弃了开发伊塞克湖的意向。

[原文来自：www.11jj.com]

小巴把我扔在一尊银色的列宁像下。四周散落着松树，根部翻出的泥土，像开裂的伤口。列宁像背后是一片铺着灰色镀锌板的平房，房顶插着卫星电视接收器。作为巨大背景的阿拉套天山，褶皱清晰可见，峰顶笼罩在一片不祥的乌云中。

我在镇上一家临湖的旅馆投宿。旅馆是两层小楼，有红色瓦片搭盖的斜屋顶。从旅馆的房间里看不到湖和山，只能看到庭院的景象。庭院中央是一片种满郁金香的花圃，旁边有两把刷过蓝色油漆的长凳，庭院深处还有三座带顶棚的木榻，铺着游牧民族的坐毯，作为住店客人的餐桌。老板是一个光头的吉尔吉斯男人，始终斜挎着运动小包。我从他那里买了一瓶2升的冰镇啤酒，他把钱塞到了小包里。

午后的阳光很强烈，我带上浴巾，穿过一片晾晒着衣服的菜园，向着湖边走去。在旅馆的地图上，菜园的位置被标记为天文观测站。显然，那是苏联时代的事了。

伊塞克湖就在那儿，在阳光下轻轻摇晃着，像大海一样浩渺。湖岸上铺着细软的沙子，目力所及处是白雪覆盖的天山，好像直接从深蓝色的水面上升起来的。湖上有座船屋，周围的湖水泛着涟漪。我踩着一块木板走到船上，但这里没人。一个在岸边晃荡的小男孩似乎跟这里有点关系，我让他去找管事的人。他用俄语大喊了一声，给人的感觉好像是船屋失火了。一个胖胖的女人急匆匆地走了出来，手在围裙上擦了擦，有点异样地看着我。我问她这里是餐厅还是酒吧——无论哪种，我都打算坐一会儿。胖胖的女人说，这里是桑拿，下午5点才开始营业。我问了一下价格。一小时人民币200块。

银色的列宁像

戴白毡帽的吉尔吉斯人

伊塞克湖边的游客

伊塞克湖熏鱼干

伊塞克湖边的桑拿屋

我回到沙滩上，准备先找个凉快的地方坐下。这时，两个身穿比基尼的女人叫住了我。她们正躺在旁边的沙滩上，身下铺着粉色条纹的浴巾。两人都戴着墨镜，一个红发，一个黑发。

    

“你，中国人？过来！过来！”红发的女人拍着身边的空位。

   

“你在跟我说话？”

   

“对，对，过来！过来！”

我走过去，坐下来。她们好像没料到我真会过来，喜出望外地挪动屁股，给我更多的空间，然后摘下墨镜，上下打量我。

浴巾上有沙粒和松枝，还有两个喝空的啤酒瓶和一小瓶同样喝空的白兰地——“吉尔吉斯斯坦牌”。我怀疑她俩的热情与这些空瓶不无关系。

借助破碎的英语和俄语，我得知红发的叫娜迪亚，黑发的叫达莎。她们都是出生在乔尔蓬阿塔的俄罗斯人。苏联解体时，两人刚上小学，是同班同学。如今，娜迪亚在镇上卖化妆品，达莎在附近的军用机场上班。

我问她们祖上是从俄国哪里来的。她们要么没听懂我的问题，要么不知道答案，只是反复对我强调，她们就是乔尔蓬阿塔人——在这里出生，在这里长大。不过，年轻时，她们都去俄罗斯打过工，在同一家餐馆当服务员。她们用了“年轻时”这个词，意指那是很多年前的事了。

我问她们去的是哪座城市。

“新西伯利亚。”

“我也去过。”

“是吗？”她们兴致陡增，仿佛在闭塞的乔尔蓬阿塔，这点共同之处非同小可，足以令我们的关系更进一步。