作者+编者 | 谈李黎的短篇《归途》

李黎 [转载出处：www.11jj.com]

《归途》创作谈

     很多时候我会设想一件事：假如我中考一塌糊涂，或者高考连本三分数线都没有达到，那么今天会是什么样的？大概率是在城郊几十公里的乡下厮混、在镇上横行、在沿江一带谋生，或者去了南方又回来，像几位表兄堂兄一样。现在的生活充斥着抛头露面、丢人现眼，让人厌恶，很多时候我很遗憾自己永远不能过上那样的生活：把头埋在土地里、小生意里，或者，专心当一个恶棍或者乡村大哥。我不担心自己变成那样的后果和结局，因为确实不会变成那样了。

     想多了会产生一种错觉，觉得城乡之间犹如两个世界，读书考试是两者之间的唯一通道。两个世界的一切都是相悖的，非此即彼。如果城市是文明的，那么乡村就是野蛮的，像某些人写的那样；如果城市是残酷的，那么乡村的就是柔情的，像某些人写的那样。如果城市不值得生活，那么乡村就是值得的，像很多人正在做的那样；如果乡村不值得生活，那么城市就是值得的，就像更多的人正在做的那样。一种非此即彼的格局在想象中，也确实在现实中存在。

     这几年一切都有了变化，依赖于一些具体的事物，高速公路、电话、汽车、微信（尤其是家庭群）、淘宝、连锁超市，还有或拆迁或开发的诸多楼盘，正在把那种对立逐步抹平。差异自然还是有的，但相似的地方更多，并且越来越多，眼见着彼此一模一样。这样一来，我以及无数离开乡村的人愕然发现，短暂的十多年后，努力离开的乡村已经充满了城市的诸多元素，而我们生活的市区以及日常包括内心，则充满一种类似于三农问题的衰败和艰难。更重要的是，作为现实里储存久远记忆的地方、作为想象中可供娱乐或者承载幸运之情和优越感的地方，已经因为和身边现实环境趋同、尤其是语言的趋同，变得令人生厌。物质世界里的一切远方都被拉到眼前，必然带来另外一种遥不可及，比如和亲人之间的关系，包括和父母之间的关系。

     和父母之间的关系是令人困惑的一件事，如果时间倒退一千年，社会缓缓变化，我会和父辈毫无二致。最近三四十年的变化让一代人和上一代人之间的距离变得极为遥远，像两种文明。唯有生老病死等等本质的事物勉强地把一代代人维持在一起，也只是维持而已。很多兄弟姐妹要么从未离开老家，要么晃荡数年后回到了老家一带，以至于母亲认为子女和父母生活在一起是一种普遍现象，并要求我和妹妹都回去。她说得信心满满，这到底是什么样的观念？子女是什么，父母又是什么？太让人困惑。事实上我从未离开多远，如今更是和每个人生活在同一个语境中，不知道什么叫回去。从另一个方面说，从读书开始就再也不会回去，这个读书可以指读大学，也可以指识字之初。她现在再要我回去，某种意义上并不是对我有什么要求，而是对周遭的一切有种严重的不适应和不甘心。她一定也在用自己的语言在思考，子女是什么，父母又是什么？

     这些就是《归途》背景的缩略描述。

     这是一篇比较容易受到攻击或否定的小说，几近流水账的真实情节，以及真实情节的拼凑嫁接，最多加一些想象，无意义的对话，无意义的潜台词，不甚高明的悬念，极端天气压榨出来的沉郁情绪，以及一些说不清楚的事物，比如时间。跳出“短篇小说”概念，这就是我个人的真实情况，不是什么非虚构，是和现实生活平行的虚构，是几行诗。

     我喜欢《杀出个黎明》那种两种或者多种截然不同类型出现在同一部电影里的方式，巧合的是在还用VCD看电影的时候，上下两盘恰好分担一种风格，看第二盘时还以为拿错碟了。我希望自己能写出城市乡村频繁交替的小说，在一定的篇幅里来回交替几千次几万次。从这个愿望看这篇小说，它确实还不够激烈。

既熟悉又陌生

　　——短篇小说《归途》编余杂谈

欧阳斌

    编读李黎小说十数载，近年觉察到变化。他的作品已不同于过往那样有一茬没一茬，却是按季栽种和收获。写作和生活呢，也能够平稳过渡相安无事，末了水..融，貌似渐入新常态。好的是，二者之间不再有绑架和被绑架之嫌，写作和生活均已松绑，写作既然并非生存的全部，因此也不是生活的负担，于是创作的焦虑感散了；坏的是，对于这样一个新时代“现实题材”小说家而言，现实逻辑高于审美逻辑，写作若是完全循了生活的路子，见惯不惊而想象力缺失，由爱无能而发现无力，则又时常担心生活激情不再，怒其创作激情之不争。

     然而我这是多余担心，我见到的是，，写一个成一个。传说中的艺术性跟思想性一个也不落下，无须多行沟通和编校，不仅写作量上得去，且成活指数看涨。因此，我们之间的交流反倒少了，从作品的细枝末节到思想境界事无巨细的掰扯和纠缠，远不若前些年那样来得不可开交过从甚密。这似乎说明，一个作家已然达至成熟期，作为文学期刊编辑来讲也是最为乐意见到的一个事，无须担心作家用力过猛或颗粒无收，按时写作，按时编辑，写作和编读之间相安无事。发来的稿子呢闻着味儿也觉着不错，是有熟味儿的，并且常有意外，既熟悉又陌生，于是才有这样的放心和放松。

     收到《归途》之前，其实是毙掉了另一部中篇的。本属一个短篇结构的内存被扩容了，故事的核被文字裹挟着蚁行，显得无法推进，又或者没法提速，以往短篇中漂亮的果断劲儿不见了。我建议做聚合或删减，而李作家因惜字（主要是惜字如金如高稿酬，你懂的）而坚持己见，完相互理解，最后彼此的陈述都令对方满意，于是愉快地退了。这是今年的第二次交集。第一次呢，是年初的短篇《平安夜》，发出来后就被目光如炬的《小说选刊》转了，没啥说的，是很棒的小说。接下来就是这《归途》了，同样获得《小说选刊》的青睐，也是妥妥的。要说编者于此稿中，除了为不可避免的笔误和错别字，充当了一个职业校对员之外，几乎就没花什么编辑功夫，毫无障碍，因此，从写出来到发出来就是一眨眼的事，很快。我想，写作如此利索的稿子作者必然是有快感的，作为编者和读者也当是愉悦的。

     我有一形容，李黎小说若比“口语诗”，絮叨的背后是精致的结构，是靠近现实的真实和抵达文学的真实这两件事儿，是把陌生的生活熟悉化，和把熟悉的生活陌生化，甚至，是为了揭示看似完全不相干人物或事物之间的秘密关系，于物是万物通达的“物语”，于人便是隐秘的人性和人际关系。他的小说长于日常生活语言般的（区别于书面语写作）叙事风格，透着浓烈的烟火气，周遭有由人和事充当和承担的、看似不经意的世间的出气孔，是为发现而为，为发现人类生活体制的边界而为，以及为在边界挣扎的众生而为，因此，每每有惊心的，甚至是残忍的对人性状态的揭示。这些即便在篇幅短小如《归途》中也有昭示。牛山和牛山父母之间，牛山和牛山的女儿牛小灯之间，牛山和杨黎、腾鹏一干兄弟伙之间，期间夹杂着李海洋那玩笑般的一次赴死之旅，随后各种人际关系纠结于成尚龙——这位多次在李黎其它小说中出现，看似脱离人类体制之外，实则永无超脱之日的人设之身。然而那些或过客或牢靠的各种人物之间——看似极为草率实则引而不发的关系，以及为这些关系所铺陈的日常琐屑之人类生活场景，则更令人动容，是可以于阅读之余继续把玩的。

目 录 

改革开放40年专题

改革开放40年小说论坛暨最有影响力小说评选

改革开放40年最有影响力小说入选篇目

改革开放40年最有影响力40部小说入选理由

改革开放40年小说论坛答记者问

中篇小说

 河水漫过铁轨  文 珍

选自《文学港》2018年第10期                

 影子商店  阿微木依萝

选自《作家》2018年第10期                

 奔跑的木头    潘 灵

选自《民族文学》2018年第9期                

 咱那个  文清丽

选自《作品》2018年第10期                

 阿基米德定律  张学东

选自《当代》2018年第5期                

短篇小说

 离 岸   小 白

选自《小说界》2018年第5期 

 球与枪   鲁 敏

选自《上海文学》2018年第10期                

 归 途   李 黎

选自《红岩》2018年第5期

 窥视者   小托夫

选自《小说林》2018年第5期

 凌伯讲的故事   石舒清

选自《花城》2018年第5期                

微小说

被帕慕克毁掉的爱情 朵拉 

书 殇   周蕖 

荞 麦   赵明宇

孝 子      何万洪 

高 僧      岑燮钧 

温暖的山芋       满震 

倒立生活       四丫头

姚倌儿·赶仗狗      宋梅花

1938年的鱼   颜士富 

半座桥   戴智生 

上大学去  范子平

史料·我与《小说选刊》

打开窗子看世界  肖克凡

《小说选刊》近期热点

发布 | 改革开放40年最有影响力40部小说入选理由（权威完整版）

重磅发布 | 改革开放40年最有影响力的40部小说

全年订阅

长按下方..订阅2019年《小说选刊》

邮发代号2-210

《小说选刊》

全年征订

2019