T.I 容留着 LGBT 舞者，就像北京包容着自觉孤绝的人们 | 只有街舞

[原创文章：www.11jj.com]

真真

▼

诡谲的妆容落在这张圆脸上，眼线被过度描画，嘴角挑出一丝不屑，两颗豆大的黑痣被化妆师安在了他双眼正下方，舞者张建鹏缓缓睁开眼，看着镜中的自己。

化妆术掩饰着脸上的浮肿，斑斓的眼影与口红让他获得安全感，也带着攻击性，让不明就里的人不安 —— 想讨所有人喜欢是不可能的。

在组建 T.I 舞团的这些年里，他带领着一群躁动的年轻人没日没夜地训练，舞团成员许多都是 LGBT 人士，甚至有人说这是国内舞团里 LGBT 人数最多的一支。他们既不排斥 LGBT 这个标签，也并不囿于自己的身份，如果只能给自己一个 title，那必然是 “舞者”。

T.I 代表中国参加 HHI 美国街舞锦标赛决赛 本文图片均由张建鹏提供

多年来他带领成员们奔波于不同的城市参加大大小小的比赛，曾作为表演嘉宾登上美国 WOD 的舞台，也两次拿下 HHI 中国赛区齐舞的冠军。忙碌是他的日常，这种忙碌让他始终保持着一名舞者的专业和专注。只在偶尔的静默时刻，他脑中才会闪回多年前旁人的嘲讽：

“你的动作那么娘，你是 gay 吗？”

男生也能跳 JAZZ 吗？

2008年，张建鹏从家乡兰州来到北京，他21岁，攥着五六百元钱，拾掇了简单几件行李。挺无畏的，就这样来了。狮子座做决定从来都是干净利落。

童年七八岁时，他就自觉有跳舞的天分，待到15岁在电视里看到了一档名为《街舞秀》的节目，他才有被箭击中心脏之感。那时远在兰州的他开始托朋友从..买街舞教学视频，往往10个人一起凑两三百块钱，拿到光碟后舞友们扎在电视跟前一起看着视频拼命练习。资讯不畅、跳舞的环境差对他来说某种程度上是一种激励，来北京于是成为了必然。

每一个小城青年都是北京城的一枚逗号，他们有着绵绵不绝的气力，要在这座庞大的城市写一卷未完的诗篇。地铁花上2元钱就能从土桥坐到石景山，胡同里的煎饼摊和小卖部料不到十年后会被清理歇业，本地人仍改不了口称通州为通县，摇滚青年、嘻哈青年等亚文化爱好者则亲切地称它为 “通利福尼亚”，绝没可能成为市府所在地。

在北京，张建鹏只想跳舞。那会儿的北京街舞还是 old school 的天下，hip-hop、popping 当道，舞者们穿着松垮肥大的衣服迈动舞步，他们表情有种故作的冷漠，身体的关节肌肉却成为了节奏的一部分，迅速地切换衔接分解变形。

就这样跳了两年，直到他接触到 SPY 女团。刘芯廷 SPY 女团是当时最为知名的爵士舞团，跳的是 new jazz 风格，在美国传统的爵士舞基础上又加入了 hip-hop 的元素，风情万种中又带有街头的张力。爵士是女生入门街舞的首选，而跳爵士的男生却少之又少。

T.I 作为嘉宾参加 SPY 庆生 party

男生能跳爵士么？那时张建鹏心里也没有多大把握。他开始不断搜索国内外男舞者跳爵士的视频，研究起这种正在城市中流行的舞蹈，过去跳 hip-hop 的热情迅速被爵士的风骚占领。他从这种舞蹈中看到了自己。

“跳爵士的男生，大多都是 gay。” 如今他毫不回避地谈论着。

而在刚开始跳爵士的那些日子里，他听到的大多是侮辱性的谩骂。人们不理解为什么男人能在舞蹈中如此妖艳，用手指、腰肢、眼神毫无禁忌地挑逗。“你为什么不能跳得像个男孩儿一样，不能阳刚一点，爷们一点？” 他听过最多的批判都是对他性别的讨伐，仿佛自己的性别是一种致命的错误。

那时 gay 更多像是一个不光彩的贬义词，他对自己满是怀疑，是选择内心的舞蹈，还是选择站在人群的对立面？但在反复地排练中，他再次确认了，这种融合了 hip-hop 和 jazz 的舞蹈就是他想要的。而这便是后来与风生水起，与 old school 分庭抗礼的 urban dance。

有一个地方接纳你的自我怀疑

T.I 舞蹈工作室进门的大厅处，一面彩虹旗高高悬挂，从天花板垂到地面。红橙黄绿蓝紫六种色彩分明，象征着 LGBT 社群的多元。

红砖黑框利落地勾勒出工作室的轮廓，透着一股工业风。T.I 是 Team Invader 的缩写，logo 是 T.I 两个字母的变形，像是两个舞者正在配合舞蹈动作。工作室位于通州与朝阳区相交界的管庄一处创意园中，距国贸20分钟车程，既能保持与城中的联络，租金又相对划算。

从刚来北京开始，张建鹏一直住在通州。“通州是整个北京最 hip-hop 的地方，最纯的一个地界儿。几乎所有跳 hip-hop 的舞者都住在这里。” 那些年每次练完舞之后，他和朋友们都会去街边地摊吃烧烤喝啤酒聊舞蹈，“没有比那个时候更棒了。”

现在 T.I 舞蹈工作室的人也几乎都住在这一带。这里的房租便宜，花上一千多就能租一个单间。

Loft 式样的空间里一层是一个可以容纳120人同时排练的舞蹈室，二层则是两个小厅，全都刷成了冷调的灰色，标配是一面与墙同宽的舞蹈镜。这个工作室是张建鹏跑了3个月才找到的，“因为舞蹈对场地的要求很高，要隔音，没有太多柱子，还得经得起折腾。” 他言简意赅地讲道。

提及大厅的彩虹旗，张建鹏会感到颇为骄傲。工作室对他而言就是家一样的存在，既有理想的空间，又有一群志同道合的伙伴，每一个都热情熊熊，“每天待在工作室就不想走。”

来北京刚好10年，他见证了 urban dance 是如何从 old school 当道的氛围中异军突起，又是如何迅速占领市场占领了年轻人的心。作为最早一批尝试 urban dance 的舞者，他早已不是当初那个毛头小子，在圈内圈外他都被人奉为前辈和大神，他的称呼也从小鹏变成了小鹏老师。而工作室的成员们则是又爱又怕地管他叫 “鹏妈”。

在网络上无数个视频里，你都看到这个圆脸微胖的舞者打扮得分外妖娆，一旦音乐响起，便有如灵魂附体一般展现着变幻莫测的舞姿。只用几秒钟就能完成一套精密设计的连环动作，力量中蕴含挑逗。“男人跳起爵士舞，就没女人什么事儿了。” 这是圈中对优秀 “男爵” 的评价。“男生为什么跳爵士好看？因为在力量上要比女生表现得更多。” 他说。

鹏妈是 T.I 的标杆，对于那些刚从小城市来到北京想要一展拳脚的年轻人来说，鹏妈的现在意味着这可能是五年十年后他们的未来。这个舞团里有着最为集中的 LGBT 人群，在张建鹏看来，爵士舞本身自带光环吸引着这样一批年轻人，另一方面，T.I 也像一个精神收容所，接纳着那些充满自我怀疑的 LGBT 人群。

纠结与斗争 都是必经之路

“鹏妈你说我有没有进步？” 一位年轻队员问他。

“没有，，你只是没有退步。” 说这话时他显得有些冷酷。

因为这句话，这个队员一晚上没睡好觉，第二天对张建鹏说，“鹏妈我有点难受，你能不能稍微鼓励我一下。”

队员重阳如今早已是 T.I 的核心力量，也在国内外舞台上赢得名声，他在 HHI 的一个访谈中说道，“小鹏就是我舞蹈人生的一个导师，没有他就没有我的现在。”

张建鹏在舞蹈上的严苛是出了名的，在第一次代表中国出征美国 HHI 全球决赛落败之后，他为舞团制定了数十条规矩。迟到是绝对要惩罚的，而在公共场合说脏话也是不被允许的。严苛与包容并行不悖穿插在 T.I 的训练与生活中。

组建 T.I 的这些年里，张建鹏目睹了许多年轻人的转变。这种转变并非只是体现在舞蹈专业技能的提高上，更多人有了对自我身份的觉察与认可。在二三线城市和更为偏远的乡村，生活在熟人社会和传统道德观下的 LGBT 人群都面临着人们想象不到的压力。他们找不到可以倾诉的对象，更不敢公开表露自己的性取向，很多人以为自己是当地唯一的同性恋，处在一种彻底孤绝的境地中。

他并不介意人们为 T.I 打上 LGBT 的标签，甚至直言，自己也是这两年才知道这个英文缩写。尽管在舞蹈中他看上去颇有侵略性，但是在谈到这样的话题，他则有着平和且清晰的见解。不管你是否身为 LGBT 人群，宽容和理解才是相处之道。

有新成员加入，大家便会在舞蹈间隙围坐在一起，聊着年轻人的话题，自然地就会问到对方的性取向。在 T.I，这里没有禁忌。“很多刚来的孩子还不好意思谈论这个话题，甚至会掩饰自己的性取向，但在我们这个集体里融入一段时间后，都能袒露自己的身份了。”

这种自我怀疑、纠结和斗争在张建鹏看来是 LGBT 人群的必经之路。“想要建立自己的身份认同，我觉得需要契机。比如我们队里的人，他们来到这个组织，就是一个契机，如果没有这样的集体，转变会更慢一些。”

“我并不是说我一定要做 LGBT 舞团，然后我们一起去对抗异性恋，当然不是这样的。这里不是一个简单用 LGBT 来定义的地方。每个人都有自己的生活方式，你只有足够强大，才不会去歧视别人。”

//编辑：麦基