只有回到《魔兽世界》，80后才不会想起他们快40岁了

本文转载悛改周刊（微旗子：new-weekly）

[好文分享：www.11jj.com]

作者：曹吉利 [本文来自：www.11jj.com]

回怀旧服排队，你是为了部落，为了联盟，照样为了什么？图/《魔兽》片子

要不是《魔兽世界》怀旧服上线，谁知道有这么多八零后的“叔叔阿姨”还在僵持上彀冲浪？

一周多前的8月27号，礼拜二，有不少网友透露自己早早请好了假，守候在电脑前，就为了第一时间体验远离许久的怀旧版《魔兽世界》。

很快，“处事器已满”的字样展现在无数电脑屏幕上，有的排队进入处事器的时间长达数小时甚至数天，老玩家纷纷把截图、照片上传收集，有点打动，有点炫耀，更有点感伤。

魔兽开服，哭了；看了眼守候时间，哭得更厉害了。

2004年，美国游戏斥地商暴雪建造的收集游戏《魔兽世界》在北美问世，次年六月，国服上线，广袤的艾泽拉斯大陆终于向国内玩家敞开。此后往后，《魔兽世界》作为游戏史上最成功的作品之一，构成整整一代人的互联网记忆。

尽量当初不是《魔兽世界》的玩家，但只要曾经验过谁人收集时代，几乎弗成能没听过它的名字——单单是一个WOW（《魔兽世界》）贴吧，就成为若干风行话题的策源地？

当然，我们不克说兴冲冲闯进怀旧服的玩家一切是八零后，但有一点可以确定，个中八零后的比例相当高，放眼今天的中文互联网世界，能够群集起如斯多八零后的空间，生怕很难找出第二个了。

社会舆论总偏爱年青年头人，在各类让人眼花凌乱的文章、短视频、热播剧里，九零后站在聚光灯中央，看着零零后逐渐切割话语权，一零后是被围观的新兴力量，六零后和七零后根本以公公婆婆甚至爷爷奶奶的角色展现。

只有八零后，变成了隐身的一代。

两年前，暴雪发布怀旧服新闻后，有多少人不看好，八零后早就不是电子游戏最首要的消费群体，仅仅靠情怀两个字，能将他们从慌张的生活召回吗？事实，上一次八零后展现在热搜，照样一个关于“八零后去哪了”的话题。

关于艾泽拉斯的记忆

《魔兽世界》最早的一批玩家，根本都是八零后。

2005年国服上线的时候，最大的九零后不单没有脱发，连中学的校门都没跨出去，花钱买点卡、耗时间打副本，对多数正瞄准中高考独木桥的学生来说，根基不实际。

而二十岁上下的八零后，既有钱又有时间，理所当然地坐在电脑前，起头了冒险。

游戏里星光闪耀的贫瘠之地，人来人往的奥格瑞玛，建筑恢弘的暴风城，让年青年头玩家流连忘返，也让更年长的几代人投来担忧的目光。那时候，“网瘾”是一个时髦的词汇，网游则是“电子鸦片”的代名词。

《网瘾世界》截图

2009年，一部叫做《网瘾战争》的收集片子悄然撒布，网友行使《魔兽世界》中的场景和角色，加上配音、配乐，经由剪辑，拍出这部略显简陋的片子。影片内容正如其名，是对社会优势行的“陷溺收集”求全的回击。

转眼十年，那些偷偷躲进网吧，或许小心翼翼打开家里电脑的八零后或许不会想到，收聚会成为空气一样的必需品，说某个人有“网瘾”，成了一件好笑的事——如今谁没有网瘾呢？

八零后的父母陷溺手游，子女还没上小学就..了社交账号，而他们自己，倒成了不怎么爱上彀的一群人。

回首往昔，2007年的《燃烧的远征》，2008年的《巫妖王之怒》，2010年的《大地的裂变》……十五年来这款游戏更新了如斯多版本，个中生疏的九零后年青年头人越来越多，实际生活的吸力也越来越大，多少人或许都忘了，自己是从何时起离开的。

漫展上的《魔兽世界》cosplay，游戏的虚拟设定照进了实际世界。图/图虫创意

2009年，《魔兽世界》的运营商从九城变为网易，新版本《巫妖王之怒》迟迟不克上线，《魔兽世界》贴吧中的话题起头变得漫无边际。7月的一天，一条看上去平平无奇的帖子展现在贴吧：

“贾君鹏，你妈妈喊你回家吃饭！”

谁知就是这样一句简练的话，引来成千上万的复原，各类恶搞、奚弄、再创作接连不断。当时《新京报》采访了一位专家，专家煞有介事地对这一收集事件进行解读：

富有温情的字句引起了人人的共识和解读，是因为沉湎于收集游戏的玩家其实心里对家庭是有愧疚感的……凑热闹的人起头展现，后背的跟帖越来越荒谬无厘头，发生典型的群体无意识行为。

如今看来，专家的这段理会若干带着对八零后和初出茅庐九零后群体的私见与傲慢。凑巧的是，这篇报道的记者李静睿，后来成了八零后作家中的代表人物。

当然，一款游戏远不足以涵盖一代人的悉数记忆，作为八零后，尽量没有在艾泽拉斯相遇，也总会在《还珠格格》《流星花圃》里相遇，在从新概念作文大赛走出来的少年作家们的青春文字里相遇，在每周末的《幸运52》和《愉快辞典》里相遇。

每年暑假，80后都在电视机前与小燕子一期一会。

八零后断代史：

曾经最新锐的一群人

都说九零后是第一代互联网原居民，那么八零后恰恰见证了互联网展现在中国人生活的全过程。

他们上小学的时候，围在电视机前看剧照样所有家庭固定的娱乐活动，等他们彻底离开校园走向社会时，论坛、贴吧等收集空间已经风生水起。

每一代人都感受自己分歧凡响，但八零后是特别稀奇的一群人，他们几乎是独生子女的代名词，享受着亘古未有的家庭资源，也无时无刻不在接管社会的聚焦，即使不是富贵之家，忍饥挨饿的记忆也在八零后身上荡然无存。

80后的代表人物正考试把他们新锐的文字经由银幕变现。

八零后为之后的青年开了一个头：自力，勇敢，强烈，个体意识醒悟，经常心不在焉，却究竟敢说敢为。

这样“小大人”式的示意，在九零后、零零后身上早已屡见不鲜，但对于当时的八零后来说，招致的争议可想而知——尽管多少指摘本身都互相矛盾，有人说八零后太成熟，也有人说他们太不成熟。

收集兴起前后，八零后的成长轨迹串联起时代片段。

八十年月的起源，电视机对于大多数家庭照样一件新鲜家电，那时人们喜欢谈论诗歌，谈论伤痕，谈论未来。对于刚刚出生的婴儿，时代甚至还没有预备好一个标签来描述他们。

1980年岁尾，少数幸运的孩子围坐在电视机前，见证一个叫做阿童木的..机械人首次进入他们的生活，中央电视台引进首部..动画片《铁臂阿童木》，标记住..动漫正式进入中国市场。

《铁臂阿童木》

前互联网时代，信息尚未爆炸，各类娱乐内容也没有今天这样快的更新速度，一部经典作品能让八零后记良久。

1999年，世纪的尾声，林志颖苏有朋版的《绝代双骄》和焦恩俊版的《小李飞刀》热播，但港台武侠剧的大幕无可挽回地落下。

武侠题材的重心北上，大陆导演张纪顶用一块钱从金庸手中买下版权，2001年，本地第一部金庸剧《笑傲江湖》播出，演令狐冲的是李亚鹏，两年前凭借一部《将爱情进行事实》奠定了八零后心中的偶像地位。

没有收集的年月，人人的关注点还相对统一。

1999年世乒赛，后来的大魔王初出茅庐，把一众世界名将打得七颠八倒，八零后记住了她的名字——张怡宁。

随后几年，大魔王就面无神色地“虐哭”了各路对手。

也在这一年，十九岁的上海大个头姚明崭露头角，三年后远渡重洋，起头了他的NBA传奇。

到了新世纪的头十年，互联网的浸染愈发凸显。2010年，北京奥运会已经远去，上海世博会刚刚到来，最早的一批八零后三十而立，一年中的大部门记忆点都与收集有关。

相亲节目上女嘉宾的一句“宁可坐在宝马车里哭，也不坐在自行车上笑”，戳破了某种民间政治正确。

声势颇大的新《红楼梦》终于在指摘和嘲弄中落幕，凤姐和兽兽是那年最出名的网红，大街冷巷震耳欲聋的收集歌曲是《爱情生意》。

若是说八零后身上还带有一些幻想时代的余温，那么到了此刻，收集已经将其冲散，实际生活露出青面獠牙，一代人终于长大了。

八零后的告别与告别八零后

2011年，29岁的韩寒出了一本书，名字就叫《青春》。此后，这个八零后代表人物，似乎逐渐没有资格讨论年青年头了，他的新头衔是“国民岳父”。

就像那句有名的“本该在心中的热血，它涂在地上”，庸常的生活究竟是一代人的终点。

当我们诧异于零零后已经以小鲜肉的身份登上舞台的时候，也不得不承认，一些来自八零后的名字，正在逐渐变得生疏。

1984年，王自健出生在北京。和大多数在城市长大的八零后一样，他喜欢看书、打游戏，离开大学往后，做过一段时间朝九晚五的白领。

站上相声舞台的王自健很喜欢用一些与电子游戏有关的段子，但相声观众事实来自各个岁数段，总有人接不住梗，有一回说到《魔兽世界》中的牛头人，台下的观众一半哈哈大笑，一半无动于衷。

80后都看过《今晚80后脱口秀》么？

于是乎，2012年，王自健做了一档电视节目，名字直言不讳：《今晚80后脱口秀》，瞄准的就是八零后群体。脱口秀要消费大量段子，王自健找了个小眼睛的副手，李诞。

比来两年，李诞终于红了，王自健却是少见了。

另一个八零后相声演员岳云鹏倒是红到了现在，他比王自健小一岁，不过最起头，河南小伙岳云鹏还叫岳龙刚，就像河北姑娘赵丽颖也还叫赵明娟。

小岳十四岁就从河南故里来北京餬口，辗转换过好几份工作，包括刷厕所、电焊、保安，后来在一家面馆打工。2004年，因为一个偶然的机会，餐馆处事员小岳被引荐给了郭德纲。

同样出生在1984年的王宝强，也有着相似的经验：农村孩子，家景平时，执意要去少林寺学武，然后蹲在一群群众演员中守候遥远的成名梦到来。

少年王宝强

没有互联网这趟快车，八零后的成名路老是比今天的网红来得加倍弯曲、艰难，少了点光鲜，多了点生活的粗粝，至少，也要像韩寒、张悦然、郭敬明们那样，一个字一个字写出一条路来。

有媒体曾问过1980年出生的陈冠希，若何看待网友奚弄他越长越像赵本山，心直口快的陈冠希有点不快：废话，那会儿我才19岁。

在互联网上，最活跃的一群网民与八零后告别，在实际生活中，八零后也在与自己的青春告别。李咏、霍金、金庸、单田芳……当熟悉的名字一个个远去，当曾经重视的记忆只能换来年青年头人的惊悸神色，无论赞成与否、失落与否，时光一往无前。

《头文字D》，25岁的陈冠希脸上还没有任何一丝赵本山的影子。

他们在哪里呀？

南无乐队有一首叫做《80后》的歌，描述了他们的某种心态：

“你必然不要忘怀了，跟着时间慢慢地推移，这一切都离我们远去……云残风怒吼，岁月催人老，只为这一杯，能不哭也不笑……”

八零后奢谈老，似乎有点矫情，但八零后奢谈青春，似乎显得加倍矫情。

都说他们是今朝社会的中坚力量，其实通俗点讲，八零后就是一根扁担，一头挑着日渐年迈的父母，一头挑着自己的事业、房车、婚姻、子女，两头再沉，这根扁担也只能弯，不克折。

颤颤巍巍，平清淡淡，是扁担也是生活。

“奋斗”是80后生活永恒的主题。

群集了九零后、零零后甚至一零后的收集，八零后无心也无力沉浸个中，事实还有更首要的柴米油盐、房贷车贷等着他们。

B站的掌门人陈睿在一次公开演讲中透露，可以看出95后和00后这一代用户是真正具备文化自信的一代，他们从小博古通今，人文素养普及好于80后、70后，在道德水准上优于更年长的观众。

这番话倒也没错，但曾经站在潮头的八零后听来，难免五味杂陈。怀旧和追忆是人类永恒的主题，但生活往往连回首的机会也不留给人们。

压力无孔不入，就像出生在八十年月前夜的歌手郝云，在那首《活着》里用明快的嗓音唱着有点繁重的歌词：

天天站在高楼上，看着地上的小蚂蚁，它们的头很大，它们的腿很细……

我那可怜的吉普车，良久没爬山也没过河，它在这个城市里，过得很压制……

后来，郝云发了一条微博，照片里的歌手换上了豪华大吉普，网友在谈论区热闹地开着玩笑：“这就是你可怜的小吉普？”

上海，有80后靠办民俗博物馆留住时光。图/图虫创意

掐指一算，今年最小的八零后即将三十而立，最大的八零后也快要四十不惑了。

一百年前的新文化运动，有个青年学者钱玄同特别激进，称跨越四十岁的人陈旧不堪，都该枪毙，年长的鲁迅不说话，等到钱玄同过了四十岁，鲁迅专门写了一首诗奚弄他：“作法不自毙，落拓过四十。”

时间最是平允，一代人的今天，总作为未来守候着下一代人。

1999年，朴树发了一张专辑，名字极具时代感，叫《我去2000》，那时最大的八零后高中卒业，最小的八零后还在小学，朴树在《那些花儿》里一再吟唱：“他们在哪里啊？”

四年后的热播剧《金粉世家》在终局给出了谜底，冷清秋、金燕西和他们身后的朱家声流云散，旁白渐渐地念道：

他们带着伤感和吃力恨，跟着南来北往的滚滚车轮，沿着各自的人生轨迹,融入时代的洪水。

八零后在互联网消散了，但在实际生活中却成了伟岸的存在，扛起生活的重压。在爆满的《魔兽世界》怀旧服，玩家人满为患，自发排起长队，有人在屏幕上敲出一句：“都三十几岁的人了，别插队。”

有点伤感，有点好玩，也有点温馨。