我辞了上海外企的工作，嫁去河南十八线小县城 | 三明治(4)

我此前还从来没有如此靠近过麦田。我是岛屿上长大的，我的亲人们也是如此，因此我们的眼睛或许辨认得出许多鱼许多虾，数算得出大海涨潮的时间，熟稔暗流涌动与海礁遍布的地带，却对于土地的质地知之甚少。之前唯一一次最近的，是在英国工作的时候，路过一片收割后的麦田，硕大的圆柱形麦捆一个个立在白云下面，发出安静又孤独的清香。我忍不住和伙伴跳下了公车，靠近那麦田，隔着破损的围墙静静地痴迷地看着它。那时候的我不知道，第二年，我回国后就会遇到一个人，将把我牵引至麦浪里。 [转载出处：www.11jj.com]

[转载出处：www.11jj.com]

“拔一根，然后这样……”公公把麦穗折下来，在手中搓揉片刻，然后大力一吹，吹走了所有已被揉碎的外壳，只有青麦仁留在手掌中。

“直接嚼嚼看。”家人们跟我说。

我拿起一些往嘴里放，那一刻的春日田间，麦香清甜。青色的细小麦仁，有柔韧的口感，反复咀嚼的时候好像阅读了它的过去，跟这棵麦子一起把脚扎进了土地，把头在细雨中微微抬起，在开始温暖的阳光中孕造出果实。

植物酝酿出的清香，原本的滋味就足够动人。

家人抓了一大把麦子给我，我也模仿着搓揉它们。当然我心里还有点小担心的，毕竟我对农田的经验仅限于开心农场这样的游戏，所以我一直担心会有农人放狗来咬我们这些偷麦贼。果不其然，我听见了狗的叫声，一回头，一位面色如红糖的老妇举着锄头靠近我们，脚下一只浅橙色小狗毛茸茸。

我正要喊一声“大娘饶命”的时候，依稀听到大娘用河南话说道：“用这个挖，这个挖得劲。”

原来这位大娘是我公公的亲家母的四婶，其他家里人还跳下田来呼啦啦给我们挖了一大捆。小狗在旁边挑衅地对我们吐舌头，终究还是没有咬我。婆婆帮我们揉了一大包的青麦仁，我喜欢用清水洗一下煮麦仁粥，放进肉汤里炖，或者是直接大嚼，嚼得满口香。

但小满之后就是芒种，麦子突然齐整地被风熏黄了，跟过去的数千年一样。可青麦仁的存在时间，也就只有短短的那么几天而已。就算是摘下来的青麦，放在家里也跟田里同步一起慢慢变干变黄，即使用冰箱冻住，味道也在改变。

原来季节里短暂的美食，是不能被任性地留住的啊。过去长时间在城市里生活，在植物蔬果方面不辨四季。但青麦这般自然的滋味，需要与土地亲近的农人们才能尝到。就如同香椿冒出香气丰沛的红芽，麦子露出满田的青涩，蚕豆的豆荚开始饱满，这些与过去那穿梭在地铁里的我无关，而现在却总能耳闻他们的春秋消息。

所幸四季皆有不断变化的新果实成熟，规规矩矩按照造物主的设计，在适当的时候品尝那时候的食物，这也是一种“各按其时，成为美好”。就像现在告别了春天的作物，初夏时节鲜嫩的荷叶也可以入菜，收割后的麦田也开始重新孕育玉米苞谷。

土地已经顺着时间向前，我也不能只是原地驻足叹息。

芒种时的麦田是有趣的景致，明明是天光渐长，热气初蒸的时候，可满眼成熟的麦子带着秋天的金黄，与周围的绿树形成一种季节间的反差感。这是这片土地上最繁忙的时刻。

 | 奶茶是我对上海的想念

没有错，我是很喜欢奶茶。但为了奶茶痛哭流涕，也真的是蛮丢脸的。

我想喝奶茶，可一打开这河南小镇的外卖App，只有“七点点”“星玛克”和“避风糖”之类的山寨选择。啊不对，这里的星玛克是卖炸鸡的。