北平折叠：一百年前的贫富差距，大到你想不到(3)

他们所写的北平，当然少了许多柴米油盐之虞。相比之下，老舍的贫民出身和他的大众视角，就显得像是异类——如鲁迅所说，人与人的悲欢并不相通。 [原创文章：www.11jj.com]

[原创文章：www.11jj.com]

父亲去世后，老舍被母亲和姐姐们一手带大——他原本有三个哥哥四个姐姐，但最终长大成人的，只有大姐、二姐与三哥。

清末民初，普通旗人的生活境况大不如前。在清代，他们每月可以领取固定数额的银子，虽然不多，但生活至少有保障，被称为“铁杆庄稼”。清朝灭亡后，底层旗人一下子失去生活来源，同时很多人还保持着吃喝玩乐的习惯，一下子陷入贫困。

1950年，老舍从美国回来，用一百匹白布换得了一套四合院，这便是今天北京城的“老舍故居”。这可能是他年轻时候不敢想象的。

守寡之后，为了全家的生计，老舍的母亲给屠户等下层人缝缝补补洗衣服，从早洗到晚，老舍的记忆里，她的手总是红肿的。

老舍的母亲是典型的老北京人，脾气温和，讲礼数，爱干净，又很要强。“皇上跑了，丈夫死了，鬼子来了，满城是血光火焰，可是母亲不怕，她要在刺刀下，饥荒中，保护着儿女”，这是老舍对母亲的回忆。

一直到九岁，老舍才在亲朋资助下进了私塾，真正接受教育。小学毕业以后，母亲盼着老舍去学手艺，但老舍还想继续读书，就悄悄考进了师范学校——因为师范学校不用交学费。

几年后从师范毕业，他得到小学校长的工作，生活终于有了改观。母子二人一夜未合眼，母亲落下“一串串眼泪”。

1930年代，北平街头三个带孩子的妇女。/ 微博@看老照片

后来老舍出国归国、在大学教书、抗战时又流亡到重庆，与母亲聚少离多，直到一九四二年，他在远离北京的大后方接到家信，得知母亲去世的消息。临死之前，她吃的都还是粗粮。

一生没有享过福，是老舍母亲的写照，也是那个时代无数北平平民的真实写照。只是这样的故事，很少出现在作家作品里，更不会出现在我们如今的追忆中。

《金粉世家》，因为富裕，所以美好。

在张恨水的《金粉世家》里，公子哥金燕西对冷清秋一见钟情，为了追求她，金燕西送礼物、送衣服，请冷清秋看戏、郊游，花了不少精力和钱财。而这样的经历，和老舍笔下的巡警、妓女、车夫、茶馆老板注定全无交集。

张恨水也写过穷人，他曾在散文里写寒冬腊月小商贩叫卖的场景：