北平折叠：一百年前的贫富差距，大到你想不到(6)

1910年的鼓楼大街。/ 微博@看老照片

[转载出处：www.11jj.com]

 

乘坐人力拉动的洋车，是很多体面人的出行方式。

汉学家费正清的妻妹玛丽安于1934 年来到北平，她后来回忆：“几乎看不到汽车，出行主要靠人力车。”和骆驼祥子一样的洋车夫，鼎盛时期有数万人。

 

和今天不同，当时北京的人力车夫，有近一半是土生土长的本地居民，其中还有相当一部分是落魄的旗人。

 

在巨大的生存压力下，娱乐变得遥远而奢侈。以人力车夫为例，结束了一天的重体力劳动，最大的快乐就是喝酒、看戏、听评书，还有不少染上了毒瘾和..恶习。

祥子，最终由一个“体面的、要强的、好梦想的、利己的、个人的、健壮的、伟大的”底层劳动者，沦为“堕落的、自私的、不幸的、社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼”。

 

上世纪二十年代，有社会学家做过调查，北平人力车夫每天的平均收入大致在0.3块银元，和老舍笔下所写相差不多。作为对比，三十年代北海公园的参观门票是二十枚铜圆，门票收费隔绝开车夫和少爷小姐大学生们的接触。

 

学者邓云乡曾提到，当时普通市民一年也难得去一两次北海，豪富之家和高薪阶层却可以每天坐包车或汽车去北海喝茶游玩。

三十年代，北海游船的收费是押金一元、每小时三角——哪个劳动者会用自己半个星期的收入去划船呢？但这样的高价却挡不住有钱人的脚步。

 

如果家里的条件更好一些，都不用和普通人去挤公园。导演英达的父亲、演员英若诚出身世家，据他回忆，当时英家在颐和园西北的温泉附近有专门的避暑之地，夏天大人们带着孩子乘汽车去消夏纳凉。

 

张北海记忆里穷人的清平日子未必存在，而对于有钱人来说，北平的生活的确是令人怀念的。

1930年，美国的一个农业考察团在北京西山。/ 微博@看老照片

 

李天然的屋顶

 

如果没有别人的资助，老舍可能永远没有读书上学的机会，那么动荡年代的中国会多一个平平无奇的学徒工，而失去一个伟大的作家。

 

在北平的普通人眼里，接受教育尤其是高等教育，是可遇不可求的人生际遇，高昂的学费让当时的清华大学、燕京大学被称为贵族大学。

沈从文在北京大学旁听的时候，寄居在附近的窄小公寓里，一个月的租金要几块钱，是地地道道的北漂。

1919年，北大红楼竣工。沈从文也曾在这附近“蜗居”。/ ..

 

1926 年，京师警察厅做过一次调查，根据收入状况将居民分为上户、中户、下户、次贫户、极贫户五类，其中后三者占比超过一半。他们每天的劳动仅够谋生，投入给下一代的教育资金当然十分有限。

 

根据当时的调查，国立大学的学生中，出身商、学、政界家庭的占据绝大多数。

北平师范大学工农子弟占比较高，超过三分之一，是因为当时师范生免学费，毕业后工作稳定，这与老舍选择师范学校的原因不谋而合。学者、毕业于北平师范的周予同直言，师范是“当时向穷学生开门的极少数大学之一”。