创作谈 | 放弃的小说

【作者简介】 戴潍娜，女，诗人、青年学者。出版有诗集《我的降落伞坏了》《灵魂体操》《面盾》，翻译有《天鹅绒监狱》，主编先锋杂志书《光年》等。2016年自编自导戏剧《侵犯》。曾获“中国·星星诗歌奖”年度大学生诗人、现代青年年度十大诗人、太平洋国际诗歌奖年度诗人等称号。现就职于中国社会科学院。 [原创文章：www.11jj.com]

中篇小说《天年小镇》节选：

[原文来自：www.11jj.com]

       这是个古怪又天真的海滨小镇。镇子上的每个人，无可逃避地知晓自己的天年。因为了解自己大限何日，人们单纯地无聊着。小镇上什么娱乐设施都没有，想要在这儿找到一名一杆清台的桌球手，或者一个懂得走一步算三步的棋将，会比寻访一位隐姓埋名多年的高僧更为困难。这里的人不想精通任何技艺，就连玩乐都兴致寥寥。奇怪的是，街道两旁却有许多图书馆，像避难所一样，不分昼夜敞开怀抱等待难民们一头拥入。除此以外，街上还有许多酒吧，镇上的男人几乎都是酒鬼；不过，和其他地方不同的是，他们醉酒后眼中没有失败者的眼神。

　　年轻的音乐家和植物学家，依照着迷宫里残留的线索，越过海上的迷雾，找到了这个隐蔽在珊瑚群礁中的天年小镇。阳光灿烂，路见之人都笑得跟三百年前的人一样。音乐家和植物学家带着度假的心情，朝迎面走来的第一个姑娘搭讪。

　　“嘿，我们好像在哪儿见过，大约三百年前。”

　　小镇少女张开一双卵一般的能受孕的圆眼睛，朝音乐家怔怔瞪了半晌。

　　“请原谅我那粗鲁无礼的朋友。相信我，我的朋友并不都是像他那样儿。”

　　少女惊愕地把脑袋转向植物学家，像棵逐日的向日葵。她大条的植物神经上奔跑着奇奇怪怪的思想情绪，抹布做的厚麻裙子在风里一动不动。

　　两个英俊狡黠的年轻人，得意扬扬，拿锃亮的皮鞋头在石板路上叩出莫扎特的节律，坏笑着。满心以为她就要发怒了，谁知她凑近一步，伸出长颈鹿般的脖子，目不转睛，研究似的将他俩上下打量。这两个衣冠楚楚的漂亮绅士，一个身披驼色立领盖世太保长风衣，左手握一把永远没有机会撑开的雨伞；另一个装潢在西服马甲西裤花格三件套里，嘴角叼一支没有搁烟丝的乌木烟斗。他们的脸色都有着女人的白皙，面容俊俏到不食人间烟火。

　　她盯着他俩的眼神，仿佛正盯着两个从海上来的男妖。

　　两个青年惶恐起来。终于她开口了——否则，汉舍和方糖兄就要被她钻研的眼神石化掉——“你们俩，何时从波提利切的画框里逃了出来？”

　　年轻人蒙住了，关键是她讲话时一点讽刺或妩媚的神情都没有，那幽默高级得很，完全是来自另一个早已消逝的时代的风度。这副气派，架在一张十八九岁、细茸茸的少女脸上，简直像被学究附体。他俩顿时眼前一亮，很快，汉舍心头扫过一丝优越的轻佻：女人做学问至多就是优雅精巧，然后便到头了；倒是她那红色浆果般的嘴唇，才是蕴含了无限奥妙，吐出的音节竟有着肉桂的辛辣与迷人。

　　音乐家正决意在她面前抖擞一身才气，尽管他知道，拿普契尼或威尔第跟女子调情，已是很土的事情；那一厢，植物学家早就滔滔不绝，从绘画一路侃至诗歌，且顺口念出了张枣及里尔克的诗句。

　　“我也喜欢中国的张枣，”她似极有兴致，“只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山。”

　　“太巧了！我们喜欢的竟是同一句！”音乐家抢声附和。一侧的植物学家，又开始旁若无人地背诵张枣的佳句，全不理会那一旁音乐家发出的怨毒眼神。

　　“你俩还没回答我的问题呢，你们为何会来到天年小镇？”少女问。

创作谈

放弃的小说

戴潍娜

　　诗人常常会以一种错误的方法写小说，他们一不小心就把小说写成了几万字不分行的长诗。七年前，我还生活在“古典时间”，一心追慕早已逝去时代的风度和纯正，我那时大概在用全世界最错误的方法写小说：将它装扮成一个维多利亚时代的贵小姐，一身的珠光宝气；抑或一件乾隆盛世从头雕到脚的红酸枝家具——是的，随便哪个句子我都绝不放过，我追求极致不吝啬不含糊，我要把每一个词都吻一遍，写出来的小说件件都是满雕型的。没办法，我相信语言，我得对得住我的语言！可是，谁都明白一个最简单的道理：过分用情往往两败俱伤。事情就是如此：一个小说写下来，我面如菜色元气出尽，而作品呢，不用猜也知道，大获惨败。我在审美上很信任的朋友专门打电话来告诉我：你的才华在诗歌上，不在小说上；我在所有事上都信任的家人劝我：以你的性格小说能把你活活累死，写写诗就行了。就这样，放着抽屉里一百个刚刚开头的构思和邮箱里删不完的退稿信，我决定放弃写小说。天知道，也许并不是因为受不住打击，而只不过是自己的懒惰获得了同情和鼓励。一个死认真死懒惰的人，从此有了足够的借口。懒加马虎，得到舒服；认真加勤奋，得到全部；认真加懒惰，就只有悲剧了。七年时间，我果真再没碰过小说。《天年小镇》是我放弃前写的最后一个。

　　2012年寒假，我博士入学前的最后一个冬天，家里成天成夜放着威尔第的歌剧唱片。音乐强势塑造着一个人的精神。我追随着血液中的节律，开始写这篇《天年小镇》。设想着，在故事中嵌入一个逻辑圈套，去触碰、打扫那些逻辑走不到的死角。一群知识分子，由于破解了上帝之谜，成为人类社会容不下的异数和渣滓。他们因此遭到诅咒，被流放到一片充满确定性的土地——天年小镇。小镇上所有人都不可逃避地知晓自己何日将死。一边是世事难料的不确定的人间，一边是天年小镇上确定的世界。故事的最后，在“换海仪式”中，原本天年到期的祖母并未因为少女的献祭而得救，这意味着许愿和惩戒同时失效，天年小镇被解救回不确定的命运当中。然而，不确定中又深嵌着定数（祖母的死亡时间恰是天年），关于确定性的推演将永恒循环下去……我早年写的故事和童话中，时常会出现献祭，大约是骨子里有牺牲情结。不论何种主义，教堂，还是什么运动，使命，抑或具体的人……人永远需要一个大于自己的存在，以便活在某种意义当中。

　　小说中献祭的白雨点，花了足足七年等待两个男妖从海上归来。好像冥冥之中的某种预言，这篇小说也七年之后才正式刊发出来。男妖曾对白雨点说，世界上最好的玫瑰并不是新鲜的玫瑰，在她们被时间风化以后，每一片花瓣才会呈现出各自独特的颜色来。文学，是对时光最好的挽留。小说中寄存了我少女时代的影子。我感激这七年的光阴，感谢《青年文学》发表，《小说选刊》选载这篇作品，让我有机会反省它，反省自己的放弃。

编后记

一则发生在天年小镇的悲伤童话

赵志明

      第一次知道诗人戴潍娜，始于2014年我在湖南卫视《天天向上》节目中看到她，当时戴潍娜尚是中国人民大学在读博士。一个诗人，，在一台王牌综艺节目中亮相，我先是吃惊，继而雀跃，甚至一度觉得诗歌复兴在望。

      后来我还得知戴潍娜写小说散文，参与实验话剧的编导，是一位不可多得的跨文体践行者，并取得了丰硕成果。2016年9月，我坐在朗园艺文中心观看了改编自戴潍娜的小说《在悬崖边》并由她亲自担纲导演和编剧的意象戏剧《侵犯》，长达两个小时的舞台表演须臾而过，而我全程心潮澎湃，沉浸在点染铺排的情节和精妙凝练的对白之中，觉得妙不可言。

      万万没想到，两年时光过去，我现在有幸成为她的小说编辑，惭愧之余，与有荣焉。

      在《天年小镇》中，情节的游刃有余和对白的精妙凝练，依然构成鲜明风格。因为有《侵犯》的前期铺垫，戴式风格的语言拓片并不会太让我吃惊，对生活和人性的鞭辟入里及无休止的拷问，也在期待之中，尽管如此，《天年小镇》还是让我眼睛发亮。

      这是不是一个编辑看到佳作时的必然反应？

      依然还是才情夺目的戴潍娜，刻画青春的绚丽世界，临摹爱情的动人明快，精彩的段落随处可见，更不乏动人传神的细节；同时，这又是很不一样的戴潍娜，少女的淘气、戏谑，幻想飞地的沉寂安谧，生死之间的迷壑，爱情与友情的游走，无不跃然纸上，跌宕入心扉。几个月过去了，只要想起《天年小镇》，我仍然好像刚游历过奇境的艾丽斯，诸多形象一起涌上心头。

      少女白雨点，汉舍和方糖兄这对知己，为少女命名的仪式感，二十岁时未亡日（生日）的许愿，冥王的可怕诅咒，二十七岁誓愿解除的方式。这些只是表象，内里则是在哲学层面对有关情爱、生死的严肃探讨，是将东西方相关意象和理论糅合嫁接的一次大胆尝试。

      我会时刻想起汉舍戏弄白雨点时说巧克力是蝙蝠肉；我也会怀念天年小镇酒吧里终日流淌的自助式酒槽；当然，我更难忘海滩上被推向未知大海的载着献祭少女的木筏。

这真是一个让人心碎的天真童话。

      年轻的植物学家方糖兄和年轻的音乐家汉舍，热衷于探索未知的世界，通过在迷宫里获得的残留线索，终于踏上了充满图书馆和酒吧的天年小镇。小镇上的人们，因为不可避免地知晓自己的天年，每天只是单纯地无聊地活着。

       汉舍和方糖兄以为在天年小镇碰到的都是三百年前见过的人，没想到遇到的第一个是将满二十岁的少女白雨点，不可避免地，他们同时陷入了情网。

      天真烂漫的白雨点心里藏着一个秘密，她并不想活很久，也许二十七岁就够了，剩下的天年她想拿来送人——曾祖母、父亲和山羊弟弟。

      根据天年小镇的传说，在二十岁生日（未亡日）时，天年小镇的居民可以前往牛鼻子山顶的巨石洞，向冥王许愿。等到了二十七岁生日时，许愿人将一个人待在海上，生命时间将第一次被共享，天年得到重新分配。这被称之为“换海仪式”。

      两位青年被少女的牺牲精神感动，决意陪同她一起去许愿。之后，汉舍和白雨点相爱，失落的方糖兄选择了默默离去，愧疚的汉舍随即也离开了天年小镇。

      此时，知道真相的老祖母告诉白雨点，擅自改变天年的人，会遭受最严厉的惩罚。愿力解除的唯一条件——需要一起许愿的人在换海仪式前一夜，赶到巨石洞，向冥王献上三滴鲜血加三个微笑。

      接下来的七年时光，白雨点只身在大海上漂流，冀望找到方糖兄和汉舍，最终一无所获地返回天年小镇，准备全然接受自己命定的结局。两个年轻人也守约回到小镇，他们决定为白雨点过一个真正的生日，而不是所谓的未亡日。

      在换海仪式前夜，时间一分一秒地过去，白雨点最终放弃了解除誓愿的机会，在两个深爱她的年轻人的陪伴下，她将自己的归宿选择在大海深处。

目   录 

中篇小说

天年小镇  戴潍娜

选自《青年文学》2018年第9期                

创作谈  放弃的小说 戴潍娜

反季生长  陈 仓

选自《作品》2018年第8期                

一粒微尘  王祥夫

选自《山花》2018年第9期                

聪明记  张运涛

选自《青岛文学》2018年第9期                

逍遥游  班 宇

选自《收获》（双月刊）2018年第4期

短篇小说

特殊任务  肖克凡

选自《当代》（双月刊）2018年第5期        

去圣地亚哥讲故事  武 歆

选自《西部》（双月刊）2018年第5期         

疑 心  南 翔

选自《北京文学》2018年第9期      

幽 蓝  王威廉

选自《大家》（双月刊）2018年第5期       

深山来客  朱山坡

选自《芙蓉》（双月刊）2018年第5期       

大字造师  朱大可

选自《百花洲》（双月刊）2018年第5期       

微小说

半斤星星     津子围 

立 春     孟宪歧 

工资条     鞠志杰

女朋友何青     刘国芳 

最后的帮助     蓝 月 

关于一匹枣红马的记忆     于 博

乡村鸡事     张志明 

暗 示     赵悠燕 

兵爷的心愿     柴双政 

只差一步     黄旭华 

攒 钱     王兴海

史料·我与《小说选刊》