作者+编者 | 谈陈昌平的短篇《教授与狗》

《小说选刊》2018年12期

创作谈

「 一次无主题的写作 」

——《教授与狗》创作谈

陈昌平

 

       对很多写作者而言，主题如同祖宗、领导或老板。主题深刻与否成了能否动笔的重要甚或唯一标准。但是，写作《教授与狗》，我真的没考虑什么主题。

       一次失误的慰问，就是这篇小说的开口——如同剧作家所说的激发事件吧。沿着这个开口深入，可以催生不同的故事走向，进而开掘出不同的主题。官场黑幕、知识分子劣根性等，这都是显而易见的指向，也是一般写作者的纯熟套路。实际上，这篇作品也确实表达了这些内容。但是，仅仅如此，我觉得很不满足，以至意兴阑珊，懒于动笔了。

       促使我写完这样一篇小说的，恰恰是主题之外的一些东西。     

       首先，我放弃了人物整合，不致力于强化戏剧性的冲突。回到构思阶段的初衷，且看一次错误的慰问能够演化到什么程度并产生什么后果。显然，这样的写作颇有点信马由缰的意思。好处是，它能最大程度地还原现实，再现当下的社会生态，甚至可能呈现出类似非虚构文本的美学特征。当然，处理不好，作品结构松散、人物形象模糊，也可能是一篇寡淡的流水账。

       写作里有一种方法叫目标法。我理解的目标法，就是明确故事的结局，然后从后往前繁衍故事。这样的写作，作者目的明确，信心十足，结构精巧，榫卯合缝，阅读效果顺畅。但是，这种对我来说比较熟练的写作方法，因其明显的制造感，已经让我略感厌倦。

       就像一次无目的的旅行。第一次，我不知道故事能发展到哪里。有点刺激，也有点茫然。经验告诉我，这样的写作，很有可能虎头蛇尾甚至半途而废。

       生活本来就没有结局。传统故事都有结局。现代叙事只有结尾。有了这样的感悟，我顺着我以为的情节走向，因循着生活的逻辑，追寻着事件自身的可能性，尽可能让现实在我的笔下流动起来。