你在手机上看小说，看小说的人在地铁上看你

图 | 摄图网

门开了，人群鱼贯而入。

准确来说，用“鱼贯而入”这个词并不准确。因为尽管所有站在门口的人都在拼命往里挤，而实际上挤进门里的人却没有几个。

站在门口冷眼旁观的我，显然并不是极少数的幸运儿。

不管你喜不喜欢，这就是北京早高峰的地铁。

在拥挤的地铁车厢里，人们低着头坐着各种各样的事情。有人把头垂在胸前，想把昨晚加班失去的睡眠一股脑儿地补回来；有人听着耳机里的音乐，跟着节奏轻轻点头；带着金丝框眼镜的中年人漫不经心地翻看着手中的报纸。

哦对了，百分之九十的人都在做着另外一件事情——看手机。一开始的时候，我也看手机，直到后来我发现了一件更有意思的事情：看别人的手机。

图 | 摄图网

养成这个爱好的过程并非有意培养的，实在是因为车厢里太挤了，我掏不出来口袋里的手机；同时，人与人的距离又非常近，创造了十分便利的条件。你肯定会质疑，仅凭这两个原因是无法使我养成这一爱好的。一定会有一个很特别的原因，使我心甘情愿地去做这件不同寻常的事。

终于挤上车了，我浑身上下都动弹不得。手臂被死死卡住了，前面男人的臂肘抵住了我的胸口，后面年轻女子的皮包狠狠地抵住了我的腰。

这大概是现代人与人之间距离最近的时候吧。

沙丁鱼罐头。

每当这个时候，我总会想起这个再恰当不过的比喻。